1920年夏

親愛的文格爾夫人：

感謝您親切的來信。您說得對，人們要互相接近的話，最先應該如同互不相識的陌生人，如此一來，才能夠偶爾跟對方講一些有價值的話。

我非常感謝您可親又讓人獲得安慰的思想和觀點。我經常聽說，我的一些詩歌挺好的，有青年讀我的書，並且受到影響，不過我看不出這與我有什麼關係。因為我並非為了這種目的而寫作。天知道為什麼我會陷入通俗文人群體之中，這絕對不適合我。我試著用《德米安》把自己拉出這種討厭的角色，想讓人不知道我是誰，可是，終究還是做不到。因此，我因為這本書而產生的小小喜悅也隨風而去了。

我不相信有什麼能夠改變那些壓制我、使我的生活陷入無可忍受的地步的東西，讓我獲得安慰。小小的外在成就或者獲得的承認，於我說來是種累贅。幾個月來，一種感覺深深折磨著我，我覺得自己在藝術領域做不了什麼了，繼續寫作、繼續作畫都只不過是逃避更沉重、更艱難的命運而已。以前我就從不相信自己歸根結底是個藝術家，不相信藝術是我最內在、最終的事業。我寫詩，這些詩與今天其他詩人一樣好，這並不重要，況且，在今日德國文學界的低谷裡，這就更算不上什麼了。不過，我猜測，我還有其他的任務。我曾擁有家庭，但必須離開它；我曾是個名人，但必須對此不屑一顧；我必須把生活中一時的幸福與慰藉很快地丟棄。這意味著，還有其他事情等待我去做。

您說的自然是對的，當我們見到有人在他的路上被幹擾時，暫時叫住他，這是有價值的，也是好的。我和露特<注："露特(ruthwenger,1897—1994)，瑞士歌唱家、畫家，是莉薩·文格爾與特奧·文格爾之女，黑塞的第二任妻子。">的情況就是如此。她現在仍然經常緊張、情緒不穩、孩子氣很重。不過我呼喚她，迎合她，幫助她，這對她還是有益的。她願意給我這個權利，因為她感覺到我的生活非常嚴肅，我不會只是玩玩而已。我不知道繼續下去會怎麼樣。目前，露特非常信任我，其中夾雜著一點愛意，那僅僅是她的錯覺。不過請您不要干擾她，不要讓她羞澀害怕。

我也相信靈魂輪迴的說法，我認為當人們開始思考，這就是很自然的事，這種信念讓人感到安寧平靜。不過其中也包含著一種認知，即我們所經歷的都是我們自己希望得到的，是我們召喚來的，這樣一來，命運的困境就沒有逃避的可能，也沒有任何慰藉，只有自己面對並且同意接受，而這是非常困難的事。如果今天我能夠對放棄我的藝術創作這一想法說「願意」，那麼一切就會變得非常容易，然而我抗拒這一想法並堅持不懈，因為我還不相信未來會發生什麼。對於重過孤獨的生活，周圍沒有溫暖，我倒沒有覺得有多麼困難，對於失去金錢與安全感，失去自由與友誼，這些戰爭帶給我的坎坷，我也很容易就能忍受。如今，我對自己說，我把什麼都丟棄了，而僅僅剩下的一點點也要被拿走？我又清晰地感覺到，我對自己的藝術和藝術家的身份並不全然信任，這一切都在搖擺不定中。我們大家都是那麼可笑，那麼幼稚，我認識的幾百個人中，只有很少幾位能在艱難的途中保持聰明而勇敢的行為舉止，不像孩子那樣四處揮拳亂打。

我相信，您感受到的「神秘性」會靠近您的，您不必去尋找，它會自動到來。作為認知，作為認識自己和他人的鑰匙，這是非常美妙的；作為實踐，作為生活過的生命，這是困難的，也是取之不盡、用之不竭的。

我感謝您以可親的女性的善良帶來安慰，如您所說，此刻的我可以這麼看：詩歌受到某些青年的喜愛，作品是某些讀者的慰藉，有時還能予人指導等等——然而這種形象對我是致命的，太過美妙，太過表面，它使我想起文學，想起初學寫作者給詩人的來信。如果我能夠把我如今選擇的道路走到底，那麼我對他人的影響將會極大，也會純淨得多，即使我自己並不知道。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》