1920年2月7日，蒙塔諾拉

親愛的阿迪斯：

謝謝你親愛的美好的來信！關於對舊時與對父母親的回憶，我們的確應該好好聊聊，寫信說不了那麼多，也容易引起誤會。只是我想說件事：即使父親對我瞭解得更多，也不會改變什麼。他在不知不覺中把他受苦受難的能力和敏感傳遞到我身上，他自己備受痛苦，卻讓它們在無辜的我身上肆虐。這個想法，即使你並不完全聽得進去，也不能清楚理解，卻可以幫助你瞭解我對家庭的態度，瞭解我為何沒有能力把孩子留在身邊，自己養育他們……

巴塞爾的展覽結束了，觀眾不瞭解我或者我的畫不合他們的口味，只賣出了一張小小的素描。不過評論以及一些青年藝術家懂得我的畫，他們感到喜悅。希望有一天，我能夠讓你見到這些畫。

現在我要逐漸適應被匯率持續困擾的生活，這就意味著我不僅要簡單地生活，減少生活必需品，而且要儘量想辦法在瑞士有點兒收入。我在德國的稿費因為匯率的關係已經縮減成二十分之一，幾乎等於零。我以前的儲蓄留在德國，而德國貨幣就如同紙張，幸好如今我能夠用這些錢交付孩子在德國的費用。

我在這兒的生活非常簡單，只不過還是一如既往地想住得奢侈一點，我需要大的空間，需要完全的安靜和許多自由，要不然我便沒法工作。如果你能夠在這兒住幾天就好了！你會喜歡這兒的許多東西，特別是風景和氣候。現在已經到處長滿雪花蓮和迎春花，還有，與我在一起，我們會加深對彼此的瞭解。我的作品，甚至我的畫，大概最先會使你驚訝，抑或讓你覺得厭惡。在文學作品方面，我繼續走在《童稚心靈》的路數上，也就是說，儘可能筆直走在心理學和愛真理的道路上，其結果就是，我以前的讀者大多被驚嚇到了。不過，這無所謂……

對那些民粹主義者的意見和責罵我們不必生氣，他們太希望再舉起一個「偉大時代」。人的思想可以是人性的，人道的，也可以是愛國的，人可以愛這個世界的純粹，也可以愛那個世界的，可以在他所站立的那邊非常誠實，然而，在兩邊都要保持誠實便不可能了。所以我一點兒也不看重政治鬥爭，不管是槍炮相對還是紙上對罵。德國政治對於條約的淡漠態度讓我覺得不可思議。我們德國人對條約的神聖性毫無知覺。他們冷血地對待《凡爾賽和約》的一些規定，如同1914年撕毀與比利時的條約<注："1914年，德國入侵中立國比利時。">，從那時起，他們就給德國烙下苦難的封印。比如交出戰犯的問題<注："「一戰」後，《凡爾賽和約》要求德國交出戰犯，面對審判。">，德國當日的領導和大人物把我們帶入淒涼的生活，如今卻閉口不談，完全不想負責任，皇帝就是走在最前面的那個人。許多的個體是例外，比如興登堡，肯定還有其他不少人，只是，總體說來，這是個悽慘的悲劇。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》