1920年1月26日，蒙塔諾拉

在聖哥達山口之外的親愛的朋友：

是的，我老早就欠著一封問候您的信，現在，我真的很高興，知道您如此關心著我，想著我。我並沒有生病，只是生活簡約了，沒有幻想能力了，並且機械式地為那本新雜誌<注："即《我呼喚生者》。">寫文章。我也偶爾作畫，除了其他一些，還畫了一張金色的、象徵耶穌的畫，在我房間的牆上畫了一條古老基督教的小魚。

您可以從附在信中的說明書知道，這個月我在巴塞爾舉辦了一次畫展。我希望說不定可以賣出幾張，但這小小的願望並沒有成為現實。不過，我相信自己夏天會到蘇黎世開個展覽。

現在到時候了，或者開始從事真正的藝術創作，或者再做心理分析，只不過，後者我一人無法完成。有一段時間我整個人頭腦不清，讀了說不清多少書，機械地為新刊物寫文章。現在我感覺輕鬆一點了，然而還是經常處於恐懼的狀態中，無法如我應該做的那樣全力向前遊動。從事藝術工作，真正寫作或畫畫，必須全心全意去做，燃燒自己，不能夾雜其他事情。我將逐漸成為一個雙鬢灰白、鼻尖滴水的老傢伙，見鬼去吧！近幾個月的震盪不安還在影響著現在的生活。幸好，整個夏天這兒陽光普照，我幾乎天天出去走動，到了晚上才點上壁爐的火。

經濟上我還過得去，一位朋友幫助了我一些，只是情況的確可笑。當我好好寫幾天東西，獲得一百馬克的稿費後，只能換成七瑞郎。還好，暫時尚能應付。

我抱著希望，願您春天裡能夠到這兒來一星期，和我在一起。車票錢我會出，精神分析的費用我也能夠付一些。請您想著這事……

《德米安》在好些地方頗受歡迎，令人擔心的事越來越嚴重了，他們快要猜出作者是誰了。不過還請您不要說出。總有一天人們會知道的，非常遺憾，我情願保持匿名。最好是每一本新的書都有一個新的筆名。我不是黑塞，而是辛克萊、是克林索爾、是克萊因等等，還會是其他一些人……

一位朋友按照我給的尺寸為我定做了許多畫框，現在我房間裡就掛滿了自己的小畫，還有，停頓了許多年之後，晚上我有時又拉起小提琴，在琴聲中幻想著。這時，我就享有半小時的美好時光。我覺得，我還會向著這世界陰暗的天空射出火花，讓我的朋友感到安慰……

親愛的朋友，我經常想到您，總是滿懷真誠。說到底，對於我們每個人，整個世界就是純粹精神性的，這往往有助於我們避免把事情看得太嚴重。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》