1920年1月17日，蒙塔諾拉

親愛的烏格爾：

因為你如此仔細地問到我在這兒的生活，我便把我在這兒居住的宮殿畫給你看，畫的是從它古老的、長滿針葉樹和棕櫚樹的陡崖花園向外望去的模樣。我住的這房子是座古老而光彩奪目的大房子，房主原本十分富有，如今家門敗落，於是房子裡就住了一些不同的人。我的窗子在右邊。自從去年10月以來，有一位村裡的寡婦幫我收拾打掃、洗衣做飯，她名叫納塔利納，她知道我需要安靜，並不打擾我，對我挺尊重的。只不過，大約每月一次，我得乖乖花一刻鐘聽她講述她唯一的兒子尼諾，他幾年前去世了，死時才十歲或十一歲。她經常去他的墳墓看望，說兒子乖巧如聖人，強壯如英雄，畫畫有如米開朗琪羅，歌聲可與夜鶯媲美，他讓每一個人陶醉。從她拿給我的照片上看來，孩子似乎並沒有那麼出色。

我就是這樣居住在這兒，哭和笑以及其他你關心的事情我都有，我不需要任何人參與，一個人一樣過得很好。

你說我不願意再理會我以前的作品了，事情也並非如此，它們應該保持原樣，只不過，有一天我忽然無法把這些線繼續編織下去了。我如今做的事是否更有價值，我完全不知道，我只知道我必須這麼做。我以前的作品猶如一篇樂章，它們也是語言文化，這個我知道。然而，滿足於曾經的我們以及曾經之所能，滿足於消遣文學，就未免可惜了。我是因為戰爭以及有關的各種事件，才認識到這一點的。

畫畫仍然是我最大的慰藉。我的鞋襪有許多破洞，這來源於我錢包的破洞。我甚至希望偶爾能夠作畫掙一點錢，因為在瑞士文學作品沒有機會掙錢。我已經踏出第一步了，巴塞爾的藝術廳（我有十五年沒去過那兒了！）正在舉行我的一個小小的水彩畫展，到了1月底，我就能夠知道，評論會把我吞噬了還是譏笑一番，也能知道有沒有人對我的畫有興趣。在我寬敞的書房裡，有個角落掛著一幅美麗的15世紀義大利聖母像，那還是1914年春天世界還平安的時候，我在佈雷西亞買到的。四面牆上則掛滿了我自己的小畫，我就坐在自己的夢想中，常常覺得很好。

夏天已經開始到來，有溫暖的陽光、柔和的風。今天我也會帶著素描本出去幾個小時。出去還有一個目的，我可以到晚上才需要在壁爐裡點火，可以節省許多柴火。

我知道也理解你的許多痛苦，親愛的朋友。我能夠說的是：我們所愛的種種客體是附帶性質的，我們總是過分高估它們，無論是家庭、祖國或其他物件。對於「人類」我也有同樣的看法。我們的愛就在這兒，為了愛，為了受苦。我愛被打敗了的窮困的德國遠遠勝過那個喧囂的偉大時代的德國。你看，當初人們是如何說我的，我站在敵方，我的作品只不過是個開端而已，這些是我家鄉的朋友們、報刊、各個機構對我的辱罵。我當時意識到，官方不認可我的理想，其實至今仍然不認可。正因如此，我更加珍愛，更加珍愛這些理想。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》