1919年秋

親愛的朋友：

……您又一次經歷了痛苦的煎熬，把自身的傷口撕開，您信裡說，您理解一個人在特殊情況下如何成為謀殺犯。正好，我也正在思考這個問題，我並非智者，而是個受盡痛苦而無處安頓的人，整個夏天我都在思考謀殺犯的問題，那個潛伏在我內心深處的謀殺犯。我試著把他寫入一篇危險而無畏的作品中<注："指《克萊因與華格納》。">，這或許能一時趕走我內心的謀殺犯。

親愛的朋友，您立於兩級之間，時而傾向一邊，時而傾向另一邊，成為謀殺犯的可能性是一極，另一極則是善良，是弄明白後直面命運的意願，您具有這個意願，我們上次在此地見面時這一點令我十分驚訝。兩級的存在是一定的，我不希望您受苦受難，但也不願意見到您靜靜地停留在一極上。謀殺犯一直在我們內心深處大聲喧嚷，刺痛我們，使我們惶惶不安，讓我們內心深處充滿汙泥和黑暗的原始森林。另一邊的本能則走向清淨、明亮、善良，然而它也美化令人尷尬的事，並用謊言掩蓋，對不能消化的則沉默以對。

我不知道我能不能夠說清楚，我所說的，聽起來大概非常混亂。不過，當您在我這兒時，從兩次談話裡我發覺，您傾向於一種心灰意冷的善良，不願意對任何痛苦再說一聲不，我以愛心和感動去感知你的狀態。然而，您身上同時又有某種對其他事物的厭煩與神經質的敏感，比如對錶現主義，對新生事物。我的感覺是，這種防禦心態、這種強烈的激動與您一向的情緒是違和的，或許這是心理學所說的「情志壓抑」，也就是說，您在壓制內在的某些陰暗的、本能性的、超能量的東西，您不願意感知它們，不願意讓它們發出聲音。如今，它們站出來了，以理解謀殺犯的形象顯現了。您能夠這樣，我感到高興。

親愛的卡爾·澤利格，我也不斷與我內在的謀殺犯、與裡面的獸性和罪犯扭打，不過同時也與衛道者，與太早就達到的和諧，與容易出現的神經質，與逃入滿是善良、高尚、純淨的境界等等在扭打。光明與黑暗兩個方面都有必要存在，心中沒有獸性和謀殺犯，我們就成了沒有生命的、被閹割了的天使，而如果失去強烈的內心渴望，不再渴望光明，渴望純淨，渴望尋求精神與無私，我們也就什麼都不是了。

我的經驗是，以前我受歌德、凱勒等榜樣的影響創作了好些美妙和諧而事實上自欺欺人的作品，我對自己內心黑暗狂野的部分絕口不提，而在暗中默默忍受著痛苦。我有意突出「好」的方面，只寫聖潔、敬畏與純淨，導致卡門青德、蓋特露德這樣的典型人物出現，他們為了高尚、誠實、正派與道德而壓制了千百種真相，最終使得我，既作為詩人、作家也作為人的我，陷入疲憊的、心灰意冷的境地。雖然我曾彈奏出溫柔、並不太糟的樂曲，卻遠離了生命。在享用過外在的物質與成就之後，我失去愛情、婚姻、家庭，失去外在的舒適生活，戰爭期間因為思想信念的不同而經歷孤獨寂寞，如今，幾乎快要成為老人時，疾病纏身，幾乎被痛苦逼瘋。於是，我回歸自我，必須清理自我，必須正視以前被我用謊言掩蓋或不曾道出的事物，必須承認它們的存在，承認那些混亂、狂野、本能，承認我內心的「惡」。我失去了從前和諧、美好、溫和的寫作風格，必須重新尋找寫作的風格，必須與那些內在未能解決的古老問題廝打，打得頭破血流。格鬥並非為了消滅它們，而是為了理解它們，把它們用語言表達出來。我早就不相信善與惡的分別，而覺得一切都是好的，連我們認為是邪惡、骯髒、殘忍的東西也是好的。陀思妥耶夫斯基也認識到這一點。<注："黑塞在次年出版了陀思妥耶夫斯基評論集《窺探混沌》。">

好了，我不想讓您感到無聊厭煩了。我僅僅想告訴你，您身上的謀殺犯在我這兒有位兄弟。您越是願意聆聽他的聲音、願意讓他發聲、理解他，您就越容易與他和解。我們的幻想在我們清醒和夢中讓我們感受到罪犯與獸性，我們越是不怕他，那麼在行為和現實中，我們被這些「惡」毀滅的可能性就越小。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》