1919年8月27日

我親愛的菲舍爾先生：

又收到您一封詳細的來信，我異常高興，特別是您用了短暫的假期來寫這信，我就更加珍惜了。

您對德默爾的看法可說是對的。整體說來，我敬重也喜歡他的作品，只是我在他的新書《戰爭日記》中感受到他與今日的青年之間突然出現了一道鴻溝，豪普特曼也有這種傾向，德國作家們的政治立場也是這樣。不久前我跟您的夫人通訊時提到了這一點。在所有這些問題上，我在戰爭期間，並且是從一開始（我第一篇關於德國思想界墮落的文章1914年發表於蘇黎世）就走上了一條不同的發展道路，從那時候開始，我與世界、與家鄉的關係就斷裂了。今年1月，我試著在匿名寫作的《查拉圖斯特拉的重歸》中說明我個人與政治的關係，《新評論報》並未答覆我匿名發表這本小冊子的請求，他們可能是對的。青年們讀後反應強烈，從各個方面予以回應，我收到許多詢問，受到許多攻擊，也獲得了許多信任。可惜這些於我來得太晚了，經歷了戰爭年代，又經歷了家庭致命的變故，我改變了，坍塌了，我已經不是原本的我了。就連您邀請我去柏林的親切建議也同樣來得太晚。在過去那段無法言說、令人絕望的日子裡，我必須單獨尋求一條道路，現在我也必須留在這條路上，這並非出於任何考慮，也沒有什麼理由，僅僅就是根據萬有引力定律，我得留在這條路上。

現在我們談一談事務性的事。關於維也納塔爾出版社的那本小書<注："指黑塞1919年出版的《小花園》。">，您不必擔心。塔爾僅僅處理印刷和技術問題，書會在瑞士的出版社出版，出版人是我的朋友，他會用瑞士法郎付給我稿費。另外，這本書出現在「書籍」系列叢書裡，令我有一種歸屬感，我的書將和羅曼·羅蘭、巴比塞、茨威格以及其他一些知識分子在同一系列出現，他們在戰爭期間與我心氣相通，這是我們屬於同一類人的證明。這本小書只會印這麼一次，以後不會再版，也不會在您的出版社再版。我考慮以後將它們分散到不同的作品中去。

現在我還說不好我將如何去做。您已經注意到我作為寫作者有了很大的改變，可以說是蛻去一層皮。我也不知道自己對錶現主義的傾向會走多遠，總之，戰爭爆發以來，大約在1915年，我就改變了。為了不讓青年人因為著名的老叔叔的名字受驚，我匿名寫了《查拉圖斯特拉的重歸》，又在1917年開始用辛克萊為筆名寫《德米安》，您的夫人已經猜測到作者是我。不過我請您務必保密。所有這些以及我後來的幾篇童話是我開始解救自己的嘗試，我認為，不久我即將完成自我救贖。

我猜想您作為出版人會因為我寫作風格的改變而受害，買我書的人數將會減少，至少買我新書的人數會很快減少。我倒是無所謂，經濟破產改變和損害我的生活這種事，總會一直存在的。

我有一個請求。有時，我有種感覺，覺得我可能會發生什麼事。如果我真有不測，請您一定要出版一本包括三篇中篇小說的書，這是我最新的革命性的作品。

內容如下：一本叫《童稚心靈》，書稿在《德意志評論》手上。第二本是《克萊因與華格納》，還有一本近乎幻想的書《克林索爾的最後夏天》，這兩本稿件在我這兒，《克林索爾》還沒有完成。寫完之後，我會交給《評論》雜誌。

這本包含三篇中篇的書和《德米安》會是我最重要的作品。我還沒有想好給它取個什麼樣的書名。我還有個願望，如果我自己來不及做這件事，請您不要為了紀念我而出版我的作品選或做其他不必要的事。不過我想有一本小小的、精緻而便宜的詩選，我自己已經預先選出了一些。請您記住我的這兩個願望……

親愛的菲舍爾先生，世間之事與命運之神也會波及我，會在蒙塔諾拉，會在我的書房裡出現。柏林有沒有我都不會改變。不過，您想著我，邀請我，並且我可以信賴您的友誼，這讓我覺得舒心，讓我有了慰藉。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》