1919年7月2日，蒙塔諾拉

親愛的阿迪斯：

……在我們的親戚裡至少我還擁有你，唯一能夠理解我的生存、我的本質的人。這使我感到欣慰。

1月裡我用兩天兩夜寫了《查拉圖斯特拉的重歸》。4月裡我終於出發到了提契諾，我想在這兒尋得孤寂的生活，然而，至今還沒能達到我所願望的那種程度。雖然我還有憂慮，每天也有信件，不過至少又能夠非常深入地成為我自己了。白天畫畫，晚上寫作。寫的並非令人愉悅的事，而是必須寫的東西。當一株植物、一株小草被折斷、被傷害，或者正在枯萎，它會很快結出種子，因為那是它存在的目的。同樣，當我感受到我生命的神經被切割時，我就會再次回到我的工作中來，回到思考和藝術中，我感受到，我必須在這一領域獲取我的人生。說不定哪天我能借此恢復健康，那麼我們又可以在我們舊時的黑森林裡一起坐坐聊聊。我有許多話要說，大多數自然是難以言說的，包括對於我們的父親和他受過的苦，以及他勇敢的英雄主義，他以之與病痛對抗，而我卻相信那是錯誤的方法。

你不用在我寫的童話裡一點一點地尋找意義，像《艱難的道路》的結尾，在我的想象中它如夢境一般，我們不能亦步亦趨地跟隨著去解釋，然而，我們醒過來時還能記得它，也會感受到它與我們的切身關係。

很高興知道你住的地方有不少友好的人士可以交往。擁有思想、藝術、教養並不會使人幸福，然而放棄這些，對於已經成熟到能夠擁有它們的人來說，卻是極為可惜的。我從我們的小地方收到許多訊息，人們不斷要求我對當前的形勢發表意見。如今，德國戰敗了，我們這些詩人、作家忽然又存在了，而在戰爭時期，他們恨不得用石頭砸死我們。對於那個時候我已經不再憤恨，我讓自己完完全全脫離這些事，學會了獨自生存。除了友好的豪斯曼，家鄉沒有任何人為我發聲。

不久，斯圖加特會有一份名叫《施瓦本聯盟》的新雜誌出版，你定會見到的。當柏林發起戰爭、帶來「偉大時代」時，我想寫的東西會在那兒發表。我所寫的僅僅是斷篇，不過即使如此，它們也對你說出了一些東西，讓你回憶起我、伯爾尼以及我們之間息息相連的關係。

現在，米婭想秋天離開伯爾尼。詳細情況尚不確定。

和平終於到來了，這是值得高興的事，管他是什麼樣的和平。有了和平，人們可以鬆口氣，士兵遊戲也結束了，這對全世界都是好事。我們這個民族，用新的喧譁吵鬧抗議《凡爾賽和約》的殘酷，這不會有任何益處，他們只有咬緊牙關忍受才會有所幫助。塞爾維亞、蘇聯、羅馬尼亞以及那些我們曾以勝利者的姿態面對的人也一樣。

石榴花開了，夏天的大木蘭花開了，還有溫順的栗子樹，葡萄已經長大了，麥穗成熟了。這些我都想讓你看一看。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》