1919年3月11日，伯爾尼

尊敬的親愛的博士先生：

昨天我有點吃驚，倒並非因為您向我推薦德國的那個職位<注："繆隆被推薦為巴伐利亞共和國總理，他口頭請黑塞參與該政府的工作。">，而是因為您對我個人性格的錯誤理解。

對我來說，這樣一種職位，不管是在哪個領域裡，都是不予考慮的。戰爭期間，我第一次仔細觀察到，世界上絕大多數人並不按照自己的稟賦和天性做他們該做的事，而總是做著其他的事，總是朝著相反的方向隨波逐流。特別是國家，它以奇特的方式使用它的人民：讓詩人去槍殺，讓教授去挖地道，讓猶太商人做國家的生意，讓法律學家為新聞處服務。而所謂的革命也沒有什麼不同。國家，至少我們的國家，習慣於讓那些沒有什麼本事的人爭相為它服務，它也能夠隨意使用他們。就我來說，他們可以繼續這般行事。

我與那些被我稱為「半吊子」或「追逐名利者」之人唯一的不同，就是我確知，我的腦子和我的過往經歷引領著我去做什麼、去為什麼服務，而我也會專心致志地去做。也有可能這是錯誤的、無價值的，但那並非我需要考慮的。

如今我天天接到邀約，如果哪兒呼喚我，我就去哪兒，那麼我將迷失於那些半吊子中，會做我沒有能力做的事，而將內心的聲音催促我做的事擱置一旁。現在去德國，跟隨大勢所趨，在困境和事務一起沉淪，這種誘惑我自己感受到了，不過我只把它當作我自殺心理的一種變異，我的天性驅使我走完全不同的路。

就算您忽略我說的天性和內在的聲音，那至少我也得有興趣、有能力做您期待我做的事情。可惜我沒有。不管您想要我做的（或者我可以在您那兒選擇做的）是什麼，大部分一定是與人打交道、提建議、思考並貫徹想法，接著立刻成為行動，需要討論、爭執等等。所有這些我都無法去做。我無法說服別人，無法在口頭上佔上風。如果我停留在表面，整日直接與人打交道、與不同的潮流交鋒，那麼我將失去個性、失去價值。正如我參與計劃出版的雜誌<注："指月刊《我呼喚生者》。">一樣，那也不是我發自內心想做的事，只是通過美好的理由、通過呼籲我的社會良心、通過暗示而加於我的。總是有這樣或那樣的事對我加以暗示，讓我參與，當然，這些事都是好的，然而都是一些我內心不很願意參與，不願意將我最旺盛的精力放在上面的事。

我可以說是羨慕您的實幹與組織能力，不過羨慕只是羨慕，不會引匯出任何實質性的東西。我必須知道我的精力和任務在何處，我的做法和行為或許只會非常緩慢而間接地產生影響，對眼下也沒有任何助益，但這種想法不會阻遏我的行動。關於個人任務與社會良心之間的矛盾，我在我那本小冊子《查拉圖斯特拉的重歸》裡已經非常嚴肅地論述過了。

如果您有什麼話對我說，我永遠樂於效勞。只不過，我必須預先說明，如果您想召喚我做您想讓我做的事，想給我一項任務，我是不會答應的。

以前，在極為重要的行動時期，我曾請求您對於我個人的小困難予以關注。請您原諒，那是因為我的愚笨，我那時對您的工作與任務僅有部分認識，而如今，我看得非常明白了。

我答應為我們雜誌第一期寫一篇文章。

衷心祝福您。

對您抱著好意的黑塞

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》