1917年1月3日，伯爾尼

親愛的施圖茨：

謝謝你的來信，然而這信可不容易回覆。

當傳道人說「聽著你們內心的聲音！」時，許多人會問：「好的，這聲音在說什麼呢？請跟我們說清楚吧！」然而傳道人無法做到，因為他召喚的並不是一種普遍的聲音，他並不要求人們履行某種能夠以語言或金錢表達出來的義務，他要求每一個人傾聽自己的聲音，並且思考這聲音的要求。

你問我的問題，已經有不少人寫信問過了：「我們究竟應該怎麼做？」我只能如此回答：「我不知道，我沒法告訴你。我不知道你良知的深淺，也不知道你力量的大小，這些，只有你自己知道。」當一個人仔細傾聽並思考自己的聲音時，他就會發現一條該走的道路，正如我自己一樣，兩年半以來，我日日夜夜摸索尋找著該走的道路，我有了新發現，接著又必須繼續尋覓。有人會滿足於做點有益於人的事，有人願意與人聚聚聊聊，有人拒絕服兵役，另一個人膽子大，想做件值得稱讚的事，去義大利謀殺索尼諾或者去柏林謀殺蒂爾皮茨<注："索尼諾(sidneysonnino,1847—1922)，義大利政治家，曾任義大利總理。蒂爾皮茨(alfredvontirpitz,1849—1930)，德意志帝國海軍元帥。">。這是每個人自己的事。對我而言，如果我對著索尼諾開槍，那麼我就是犯罪，因為這種做法與我心靈深處的感覺是相反的。不過，有人能夠無拘無束、相當自在地做這樣的事。自然，做事也必須承擔相應的犧牲。比如我，長期以來我就很清楚，我對待戰爭的立場（即使在我官方的工作範圍內）有一天可能會導致我與家鄉和家庭的關係破裂，失去地位，也可能讓我名譽掃地，但我決定任其自然發展。

目前我對事情的態度只能這麼說：我覺得自己以及其他文學家、藝術家是人類的觸角，是被推到前沿的人，能夠最先覺察並預感正在形成的新形勢。他們說出自己的預感，即使無人相信，即使連他們自己也不知道它是如何成為事實的。

與你的信同時到來的還有一封羅曼·羅蘭的信，他簡單直接地說：「正是我們的希望與信念支撐著未來。」我信任理念的力量，在我看來，理念並非幻覺，而是先於他人的感覺，是對人類未來的預感。

你說，有一天要為「你的謹小慎微請求我原諒」，這樣的事情或許永遠不可能發生。你通透的理智、無比的聰慧以及你讓人信服的立場會繼續經得起考驗，只要我們都還活著。今天也好，明天也罷，人類每一種信仰的理念定會與我同行，走在勇敢、希望、預感的道路上。沒有人會去走那聰明的知識之路、機會主義者之路或是現實政治之路。

僅僅說個例子：人家總是笑話那些拒絕服兵役的人，但在我看來，不管他們用何等奇特的藉口逃避兵役，他們是這時代最有價值的徵兆。如今有一種非常嚴肅的倡議。他們提出，如果某個人因道德因素拒絕服兵役，應該給予他轉而為社會服務的機會。這事不可能全部做到，今天還不行，然而，它一定會到來，或許以後還有這樣一天：有三個人當士兵，有十個人做社會服務。到那時，如果還出現戰爭的話，就讓那些天生喜好打架和粗野大膽的人去打仗好了。不過，如果最初沒有一些人出於強烈的感覺而生出勇氣，拒絕像一般人那樣去服兵役，這樣的事是不會發生的。

一切事情都是這樣的，當人們有勇氣和意願為某件事奮不顧身時，事情就會成功。1914年的戰爭有一萬志願者參加——1918年的戰爭將不會有一個人。

好了，不多寫了。我手上積壓了太多工作。親愛的施圖茨，你是個沒有公職的人，你讀了許多關於戰爭的書，然而你沒有親歷過戰爭。我也沒有親歷過，沒有受傷，我的房子也沒有被毀，可是兩年半以來，我每天與戰爭的犧牲品，也就是在外國俘虜營裡的戰俘打交道，想辦法治癒他們。在這個領域，在戰爭的冰山一角里，我從根本上把戰爭的荒唐和可怕看得一清二楚。

民眾沉溺在戰爭的狂熱中，這跟我沒有關係。民眾一向愚昧無知。當他們有機會在耶穌和謀殺犯之間選擇時，他們選擇了巴拉巴<注："《聖經·新約》中的強盜，羅馬帝國駐猶太的長官彼拉多將他與耶穌帶至猶太民眾前，詢問釋放哪一位，結果巴拉巴獲釋。">。這不是我得跟著同意他們的理由。

祝你新年一切順利！而我有大量的工作要做，身體狀態一般，健康上有許多幹擾，頭疼得厲害。即使你的想法與我不同，也請你像以往那樣對我抱有好意。你永遠會是個親切、善良、正派的人，儘管你如今努力服從參與聯邦議會的宿命，還小心翼翼地做著瑞士公民。對你的信任我能夠說的就是這麼多。我不會對你與其他人有任何道德上的要求。我只對自己有這樣的要求。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》