1917年6月7日，伯爾尼

親愛的布勞恩先生：

您的問好剛好在我快到四十歲生日時到達，我非常高興。感謝您！

您對《羅斯哈爾德》的批評或許是對的。或者我們這麼說吧：評論者可以這麼想。然而作為作者，至少我不允許自己有這樣的想法。追求形式的完美，我只能夠偶爾做到，並且只能在比如一首詩這樣封閉的小範圍內。較大的作品，由於其內涵承載著經年累月的經歷與感覺，因而審美上的要求，除了真實與感情，語言的純淨以及表述的嚴格之外，其他的我必須放棄。我們整個文學或許必須經過一段吞吞吐吐、欲語還休的階段，才能夠學會說話，年輕作家們的作品已經初見端倪。總體說來，我嚴肅地對待他們的束手無策和輕狂放浪。

當我緩慢地追溯自己的存在與行止時，我有一種奇特的體驗。之前我的內心變得孤獨，身患嚴重疾病，幾乎要了我的命，當這一切結束時，我才從外部感受到它對我造成的影響。在我早就不寫，也幾乎無法寫作的時候，人家責備我寫了太多東西。這期間，戰爭讓我的內心產生動盪，我陷入一種無法交流，也無法將其轉化為文學形式的狀態。

我早就放棄了文學寫作，寫作與我的戰時服務工作無法協調。此外，長期的疾病也困住了我。在這有時無法忍受的困頓中，我為自己找到了一條出路。我做了平生從未做過的事，開始素描，開始畫畫。這在客觀上有無價值完全無所謂，對於我，這只是潛入藝術的慰藉的新方式。文學幾乎已經無法賜給我安慰了。全心投入不求回報，喜愛而無願望。

戰爭讓我與世界的關係有了極大的改變，如同對每個人一樣，只是我沒有被政治化。恰恰相反，外在世界與我的內心世界比以往任何時候都離得更遠了。我只關心內心世界。

您給我的問好帶著親切愛護的色彩，藉著給您回信的機會，我順便提一件外在的事。我做著關懷戰俘的工作，為大約二十萬在法國的德國戰俘寄送閱讀的書籍。我每天都收到請求寄書的感人信件，這些信件越來越多，而我的經濟很緊張，完全不能滿足要求。所以我總是請求朋友們幫助。您是位作家，不會很富裕，不過作為作者，您擁有各種關係。如果您願意隨處說一聲，我就可以從您那兒獲得您自己寫的和其他好書，也可以從您的友人處獲得一些好書。

不過，不必勉強！高興時偶爾為之就行。每天請求好的文學書籍的信多如牛毛，而除了雷克拉姆和同類出版社的書之外，我沒有能力購買其他的書。豪普特曼、瓦塞爾曼、托馬等作家因我的請求寄來五十至一百冊書，當然，少量的書也是我們歡迎的。

請不要將它作為負擔！如果您覺得高興就做，如果您並不樂意，就把這事忘記。當您想起有用的書時，請您幫助一下。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》