1903年2月5日，巴塞爾

尊敬的先生；

非常感謝您親切友善的來信！您的書也讓我十分高興。

我不穩定的性格決定了我不願意簽署合約或者做出承諾。我也不適合寫信交流文學話題。還有我原本明亮而不斷觀察的眼睛目前看書非常吃力，去年曾經有幾個月我既不能讀也不能寫。不過，說到底，我們也並不是要那麼密切地在一起！雖然我自己不熱衷於寫信，對於友善的問候和親切的接近我還是心存感激。我也會偶爾與您分享我的悲傷與快樂。只不過不是規律性的，也不能有定規！您會理解我的，是嗎？

關於我可說的不多。除了幾次淡淡的戀愛，我的心其實不在人身上，而是屬於自然和書本。我喜歡義大利古代的短篇小說和德國的浪漫派，喜歡義大利的城市，更喜歡山川、峽谷、大海，藍天白雲，樹木花草和動物。漫遊、划船、游泳、釣魚是我的最愛，不過，這些對於我不是運動，我是作為夢幻者和懶散的人做這些活動的。只要有一點兒錢，我大概就會不告而別，消失在義大利哪個山溝裡或者海邊。

其實我並非不喜歡與人打交道。我喜歡跟孩童、農夫、水手等人交往，經常到水手小酒店吃點東西。那些得戴上手套、說話時要字斟句酌的地方我敬而遠之，兩年來我沒有參加過任何聚會。平時我在一家舊書店工作，晚上讀點書或者玩玩桌球，週日則一個人走山串谷，也在逐漸習慣文學聚會。

真正紮實的知識我是從幾個喜愛的學科裡自學獲取的，比如德國浪漫派歷史、15世紀托斯卡納人體畫等等，還有地方釀酒知識，如巴登、阿爾薩斯和瑞士的酒，這種認知基於嚴肅的經歷。哲學書籍我讀過幾年，得不出什麼結果，後來就完全放棄了。

至今我完全沒有文學成就，我那些小小的書一捆捆堆在出版社的角落裡。有時候我會為此生氣，不過倒還不至於傷心，我知道，自己是個特殊的人，對外界沒有什麼話好說。至於寫報刊小品，部分是我不擅長，部分出於傲氣，部分也是因為懶散，創作於我是種享受，而不是工作。然而為了生活，我不得不偶一為之。

寫了這麼多，不知道您對我有了印象沒有。人對自己的認識是很少的，加上我實在不習慣講話，特別是講關於自己的話。請寬容！

忘了說，我不合群，不過視覺藝術家（畫家和建築家）是例外。在充滿色彩和創作熱情的工作坊裡，我總是感覺十分舒服。我不喜歡與文人、明星、音樂人交往。畫家說的總是大自然，其他人說的總是自己的作品或者值得稱羨的同行。

好了，今天就說到這兒。我想先把難以辨認的自我肖像擱一旁，下次寫點讓人高興的事兒。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》