1902年10月19日，卡爾夫

尊敬的博士先生：

這是幾個月來我所能寫的第一封信。6月裡我的眼睛出了毛病，至今未愈，8月底我住到卡爾夫家裡，不久前才能夠看點書，寫點東西。雖然秋天很美，雖然我經常釣魚玩，然而總的說來，對於我這是一段沉思的時間，疾病和被迫的休閒比醫療更加迫使我思考。

這也促使我審視了一番在巴塞爾虛度時光的自己，因而自然而然想起了您。您的家是巴塞爾唯一給予我歡愉、啟迪以及賦予我家鄉氛圍的地方。請原諒我過去一年裡未曾到府上拜望，那跟情緒無關，總是因為疾病。另外，還因為在較多人的夜晚聚會中，難以忍受的閒談會引發我神經質的畏懼，進而發展為對一切社交產生恐懼感。

一年來我寫著一本小說<注："即後來使黑塞一舉成名的《彼得·卡門青德》。">，如果按照一直以來的進度，或許要十到十二年才能完成。這期間，我編輯了所寫的一些詩歌，不久將會出版。印刷期間，我無法閱讀樣稿，感覺真是奇特。直到現在，讀和寫對我來說還是有困難。人是如何受身體限制的啊，想來真是悲傷。我曾想把我的思想和一些計劃奉告，只是如今由於眼疾，精神上和感情上的一切都只有作罷了。現在只能送上憂傷的致意和對友誼與感恩的保證。我想11月初回巴塞爾並重新開始工作，希望到時與您相見。

休養期間，最初幾個星期完全獻給了我酷愛的水，我像是過著寧靜的田園生活。我們這兒的美麗河流不但有古老的小橋和綠蔭幽幽的河岸，還有好多的魚兒，我整日拿著魚竿站在河邊，沉浸在水光反射的色彩中，如果不是可惡的海關，我很樂意寄一大籃子魚給您。

請包涵我吃力的塗鴉，這只是代表我還活著的訊號。再見了！

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》