我想，這篇標題優美的小說《我不屬於他們》是一部精怪傳奇，因為裡面有精怪，或者說被稱作精怪的生物。不是每個人都能看到他們，但他們卻可以影響那些看不到或者不相信他們的人們的生活。在這一點上，他們在現代工業化的英國所扮演的角色，與其在過去民間傳說中扮演的角色差不多。然而，他們並不符合那些關於精怪故事的傳統觀念。他們不是那些把你帶到山下去的高挑美麗的精靈，也不是維多利亞時代人們喜愛的小花妖和小仙子，並且他們絕對不是《彼得·潘》中的小叮噹。一些描寫段落告訴我們，偉大的插畫家亞瑟·拉克姆是能夠看到他們的人之一：
就像橡樹有橡實和手掌狀的樹葉，榛樹有榛果和彎曲的小葉子一樣，大部分妖精身上都長有大大小小的節瘤，顏色不是灰色、綠色就是棕色，而且通常有個毛茸茸的部位。樹上這個精怪是灰色的，全身佈滿凹凹凸凸的節瘤，模樣絕對屬於醜陋又嚇人的那類。
莫莉，小說的主人公和敘述者，一直都能看到這些精怪，並且認識他們。儘管她希望他們能像托爾金筆下的精靈一樣，但他們並不親切，也並不強大，相反，他們苦惱而邊緣，多少喪失了一些能力。他們中有一些可能是鬼魂。他們未受馴服、未經開化、難以預測。他們主要說威爾士語。他們從不回應任何召喚，但如果以適當的方式提出要求，他們也可以實現願望。他們就像荒野的碎片，只能在有森林殘存的地方存活，在那些少有人類涉足的地方出沒——古老的公園、前工業化的荒地、城鎮和農場邊緣被遺忘的道路。
然而，《我不屬於他們》並沒有使用將荒野與魔法等同起來的陳詞濫調，因為故事中幾個看起來很普通的人類也有超自然力量。知道如何讓精怪們實現願望是一種魔法，但還有其他魔法，其中有一些更加可怕。
將超自然事件帶入普通的現代生活——在這本書裡是1979年的奧斯維斯利——對小說家來說不是件容易的事。現實主義者讓我們相信，「幻想故事」只有在關於兒童或者為兒童而創作的時候才能被接受。但是自然與超自然之間的重疊並不是什麼本質上只屬於孩子的內容，而且即便是在現實主義的鼎盛時期，許多為成年人寫的小說也涉及這種重疊。第一個出現在我腦海中的例子，是微妙而迷人的《女子變狐狸》。就像其他許多此類故事一樣，在大衛·加奈特的故事中，超自然元素就這樣憑空出現，沒有解釋，也沒有討論——這是一種很好的美學策略，因為如果要展開討論，那麼作者就必須同時正面處理可信度和因果關係的問題。
大多數幻想小說都避開了這兩者帶來的挑戰，放棄說服人們相信不可能之事，放棄在現實主義背景下對魔法進行解釋說明，放棄在一部現代小說中賦予魔法以道德和情感分量。舟·沃頓接受了這一雙重挑戰，並以勇氣和技巧迎接它。她展示了一句魔法咒語帶來的影響，如何可以被簡單地視為並解釋為極其自然的過程，而魔法帶來的每一個行動，都必須得到回報——等量代換法則在魔法可以滿足三個願望的世界裡，就像在牛頓第三定律的世界裡一樣不可撼動。
小說的敘事通過十五歲莫莉的日記展開，但作為成年人的莫莉其實一直隱約在場，這種立體視角極大地豐富了這本書。莫莉的寫作很有風格，並且痴迷於讀書，主要是讀科幻小說。一部分讀者可能從未聽說過那些她或熱情讚譽或極力貶斥的作者，因而不知所措。在我看來這很公平；因為我們已不再有共同的閱讀文化，大量讀者也會在那些他們從未聽說過的「經典作家」被提及時感覺不知所措。不管怎樣，只要有機會，莫莉就會像閱讀海因萊因或澤拉茲尼一樣貪婪地閱讀柏拉圖。她的那些評論意見帶著屬於她這個年紀特有的鋒芒畢露，給人帶來很多樂趣。我很高興看到她覺得t.s.艾略特很棒。
莫莉在身體上和心理上都遭受了巨大傷害，而她將閱讀視作一種「補償」。事實上，書籍為她的熱情和強大的智慧提供了唯一一條通往藝術與思想廣闊天地的路徑。與所愛的每一個人分離，骨盆粉碎性骨折的痛苦，她的三位非常受人尊敬也非常奇怪的阿姨將她送去令人窒息的無聊的女子寄宿學校，還有來自她的母親，一位瘋狂女巫的邪惡攻擊，書籍幾乎足以幫助她扛過這一切。但即便是閱讀最終也讓她失望，為了在生活中尋找一些陪伴，一些人類的溫暖，她訴諸於使用魔法。
整體來看，《我不屬於他們》是一個有趣的、敏銳的、有思想深度且引人入勝的故事，但有關魔法的部分卻不僅僅如此。當莫莉意識到，她的新朋友們或許並不是自己選擇向她伸出友誼之手，而是因為她施放的魔法而不得不這麼做的時候，她的道德痛苦正來自每一個人都必須誠實地面對自己能力帶來的責任；這並不是很快或者很容易能解決的問題。這本書的核心場景，是在威爾士的群山間，在萬靈之夜，莫莉聽從精怪的指令，幫助死者的靈魂進入黑暗。那場讓莫莉腿傷殘的車禍，也殺死了她的雙胞胎妹妹，而妹妹的靈魂現在來到了黑暗之門旁邊，緊緊抓住莫莉不放，讓莫莉別放她離開。在這段文字中，在其靜默和戲劇性中，所有關於失去和需要的痛苦匯聚在一起，令人幾乎無法忍受，正如同在一些古老的歌謠中，關於事實的安靜敘述，讓那些無法解釋的經驗得到深入刻畫，讓奇談變得真實。
2013年3月發表於《衛報》
譯文參考自劉曉樺譯《我不屬於他們》，天地出版社2019年版，略有改動。劉譯版中將「fairy」譯為「妖精」，本文譯作「精怪」。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說