英國文學的整個地域或者說領土都充斥著了不起的怪人們。我會想象那麼一片山丘起伏、佈滿農場與森林的廣闊土地，沒有城市也沒有大路，只有許多與世隔絕的美麗房子，每座房子裡都住著一位天才隱士：托馬斯·洛夫·皮科克、喬治·博羅、福勒斯特·裡德、t.h.懷特、西爾維亞·湯森·華納……不是說這些作家不瞭解自己時代的文學風尚和技巧，完全不是這樣；他們很清楚明亮的燈光在哪裡，但他們更喜歡耕種自己的花園。
這樣純粹的目的讓他們的作品保持著獨一無二的新鮮感，卻也為其帶來危險，無論是在作者生前還是死後。那些無法被出版商或評論家輕易歸類的小說，會被貼上「邊緣」「女權主義」或「地域性」的標籤，於是教授可以忽視它們，權威可以冷落它們。西爾維亞·湯森·華納的作品則更加遭受了額外一層的疏離。1930年代，《紐約客》極為精明地要到了她的短篇小說的優先取捨權，而這種約定一直持續到1978年她去世。《紐約客》的巨大發行量和文學聲望使她在美國成為頗有名望的短篇作家。但在英國，儘管她的短篇小說被英國出版商以個人選集的方式重印，但她似乎主要被當作一位長篇小說作家，而她的長篇卻大多數沒有在美國出版過。這種聲譽的分裂從長遠來看當然是有害的。不管出於什麼原因，她的書很少能找到出版商使其不斷再版。
當我聽說黑犬圖書即將出版她的《多塞特故事集》時，我便迫不及待地想看。即使她的某些故事集在英國依舊還在出版，在美國也並非如此；她在美國的名聲基本上在她去世後便一起消逝了。實際上，她曾是《紐約客》的明星這件事才令人驚訝，她的作品無論在腔調、風格、場景和幽默感方面都非常英國化。
我有幸在西爾維亞·湯森·華納晚年時與她見過一面，在她那座潮溼的浸滿菸灰的奈阿德式房子裡。那座房子位於梅登牛頓，在弗羅姆河邊，而每當河水氾濫時，房子便矗立在河裡。她很是蒼老，很是疲憊，也很是善良。我告訴她，有一個我記不起名字的故事，講的是有一家人去野餐，結果在一條小路上閒逛——一位攜帶著重達五十磅的八音盒的中年男子；一位提鳥籠的女士；一位打扮得像是蓋恩斯伯勒畫的阿米內拉·布朗特肖像的女孩；還有一個蒼白的小男孩，披著一條血跡斑斑的印度披肩。因為讀者一直跟隨著一個完全可信的故事，因此對八音盒、服裝、鳥籠和血跡完全不覺得奇怪——直到最後敘事視點發生神奇而有趣的逆轉。
西爾維亞放聲大笑，她記得這個故事，卻不記得它的名字，也不記得它被收在哪一本書裡了。［這個故事名叫《埃克斯穆爾一景》（「aviewofexmoor」），收入《環環相扣》（onethingleadingtoanother）——這個標題或許可以用來命名她所有的短篇故事。］
那是她最溫柔有趣的故事之一。其他故事就沒那麼溫柔了；有些甚至殘酷得令人難以忍受。那些被結集收入《精靈王國》（kingdomsofelfin）的非常晚期的精靈故事，屬於她最奇怪的那批作品；故事中具有一種高傲、冰冷、令人痛苦的冷漠，會讓人血液冰涼。那些把幻想故事和胡思亂想混為一談，認為只有現實主義才能處理痛苦和殘酷的評論家們，應該來到湯森·華納面前。她會對他們冷眼旁觀。
所以我一直希望能選出一些重要的故事來重新建立湯森·華納的聲譽，令其達到應有的水平。《多塞特故事集》並不是這樣的作品。它們大多是即興短篇、半回憶錄和小故事，大多是來自二十世紀三四十年代的作品，只有少數幾篇是完整的短篇小說。許多篇目帶有溫和或不那麼溫和的諷刺意味，並且相當有趣；有幾篇帶有一種冷峻且低調的辛酸，在腦海中揮之不去。這些篇目都經過精挑細選和巧妙編排，從而具有一定的敘事統一性。這本書美觀而優雅，雷諾茲·斯通的木刻版畫與文字之間達成完美的和諧。這是一本迷人的書，雖然作為對她作品的介紹來說分量太輕，但對於那些已經認識她的人來說將會是一份寶物。我要把這本書推薦給任何能夠欣賞關於鄉村生活和人物的諷刺小品的人們，這諷刺並不刻薄，而是——就像她所有的作品一樣——沒有一絲傷感，也從不欺騙。
這篇評論發表後，我才發現維京出版社和維拉戈出版社先後於1988年和2000年出版過《短篇故事選》，極好地呈現了她的短篇小說，其中包括《埃克斯穆爾一景》，一個名為《愛情配對》（「alovematch」）的了不起的亂倫故事，以及《午夜報時》（「onthestrokeofmidnight」），後者或許最為堅定地講述了逃離的不可能，以及失去和悲傷的不可避免。然而，這些選集所獲得的關注是如此之少，以至於我直到2006年都不知道它們的存在。
她的第一部長篇小說《洛莉·威洛斯》（lollywillowes）不斷重印，令人眼花繚亂地展示了她幻想故事中的非凡智慧和堅強意志；她的歷史長篇小說《他們所在的角落》（thecornerthatheldthem）展現出嚴酷而燦爛的現實主義風格。她寫過一本無與倫比的t.h.懷特傳記，而她的傳記作者克萊爾·哈曼為她寫的傳記也同樣精彩。還有她的詩；還有她那些充滿智慧、激情和魅力的信件；還有她的日記，記錄了一副慷慨的胸懷，一雙敏銳觀察的眼睛，一顆永遠忠誠的心。
此前未發表
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說