在過去的幾個世紀裡，小說大多都是由中產階級作家為中產階級讀者寫的。關於窮人、受壓迫者和農民的小說，通常不是由這些人寫的，也不是為這些人寫的。因此，這些作品往往帶有一種距離感和社會學氣息，同時又極度令人沮喪——彷彿啟示錄一般，冷酷，沒有希望，而且必然是殘酷的。兩部關於受壓迫者的偉大的美國小說，《湯姆叔叔的小屋》和《憤怒的葡萄》，因為作者對正義的熱情和對主人公的敬愛，才得以擺脫這種險惡的冷漠。若澤·薩拉馬戈的早期小說《從地上站起來》也是如此，並且還更勝一籌：因為作者寫的是陪伴他成長的人們，他自己的同胞，他的家人。
在寫這篇評論時，我總是忍不住想讓若澤·薩拉馬戈本人來寫。這是他1998年接受諾貝爾獎時演講的開場白：
我一生中認識的最聰明的男人，他既不會讀也不會寫。清晨四點，新一天的前兆還在法國大地上徘徊，他就從硬木床上爬起來，帶著六頭豬去地裡放牧，它們的產出養活了他和他的妻子。在裡巴特茹省的阿濟尼亞加村，我母親的父母就是靠這點微薄的生計過活，他們養活這些豬，等它們斷奶後賣給鄰居。……滴水成冰的冬夜，屋裡鍋中的水都會凍結的時候，他們就到豬圈去，挑出那些最虛弱的小豬抱到床上。在粗糙的毯子下，來自人類的溫暖讓這些小動物免於凍僵，留得性命。雖然他們兩個都是好人，但促使他們這樣做的卻並不是什麼富有同情心的靈魂：他們關心的是如何保護自己的日常生計，其中沒有任何多愁善感或抒情的意味，而對於勉力維持生活的人來說，從未學過去思考生活必須之外的東西，是一件很自然的事。
從小和祖父母一起生活和工作，給了他創作這部小說的經驗，給了他靈感、動機和敘事語調。在諾貝爾獎演講中，他這樣總結道：
從二十世紀初到推翻獨裁統治的1974年四月革命，一個農民家庭的三代人，這個「壞天氣」家族的故事，貫穿了這部名為《從地上站起來》的長篇小說，並且正是這些從地上站起來的男人和女人們，首先是作為真實的人，其次是作為小說中的人物，讓我學會了如何耐心，如何相信，如何信任時間，正是這時間同時建立和摧毀我們，為了建立和再次摧毀我們。［他可靠的英語譯者，瑪格麗特·朱爾·科斯塔，將小說的標題譯為raisedfromtheground，而小說中家族的名字則保留了葡萄牙語，maul-tempo，也就是「壞天氣」的意思。］
薩拉馬戈中年之後才離開新聞業並開始寫小說，就像一棵美麗的老蘋果樹突然結出赫斯帕裡得斯的金色果實。這部小說出版於1980年，當時他已有五十八歲，可以說它是，也可以說它不是他的「早期作品」。它沒有他後來許多作品那樣複雜的深度，風格也依舊頗為常規（其中有分時期，也有分段落），但敘事的聲音卻是明確無誤的：一種成熟且安靜的聲音，像聊天一樣輕鬆，常帶有諷刺或可愛的幽默感，這聲音流淌向前，不時自我交纏，彷彿在猶豫或徘徊，卻從未失去動力，像一條大河流經乾燥的土地。
他的思想和同情心的廣博，他所說的耐心和信任與他充滿激情的政治信念之間的艱難平衡，令這部小說比大多數見證人類不公的作品具有更廣泛的聚焦。在一段描述一個人被打手毆打的段落中，事件發生的地點並不像大多數情況下那樣，被視作一個與世隔絕的地方，一處無從言說的秘密場所——因為秘密是守不住的。沒有任何人類事務發生在自然之外。萬事萬物彼此相連。萬事萬物都可以被言說。萬事萬物都能夠開口說話。地上的一隻螞蟻看到了這個人，它心想：「他的臉全都腫了，嘴唇也破了，還有他的眼睛，可憐的眼睛，他的臉腫得都看不見眼睛了，他和剛來的時候大不一樣了。」當警衛往受害人身上潑水的時候，我們跟隨水的漫長旅途，從大地深處，到雲中，到雨裡，到陶罐裡，然後「從高處被潑到一張臉上，突然落下，突然綻開，緩緩流過嘴唇、眼睛、鼻子和下巴，流過憔悴的臉頰，流過被汗水浸透的前額……從這樣一張面具上，水知道這個人依然活著」。
儘管薩拉馬戈的視域如此包羅永珍，但他知道應該省略什麼。他知道得多麼清楚，而這種認知又是多麼罕見啊！他從不拖沓。沒有流水賬般的細節羅列。沒有那些充斥著當代敘事的機械對話。沒有任何關於痛苦、困頓和折磨的長篇大論，儘管這種手法被當作逼真的現實主義和無情的真相講述而得到讚頌，但更多時候，對於作者和讀者來說其實都是自我沉湎在某種虐待幻想中。這部小說中唯一的幻想，就是它出乎意料的充滿希望的結局。薩拉馬戈對於何為真實非常看重；我認為他選擇在一個高光時刻讓故事結束，不是因為他相信社會正義的理想終會實現——在這個意義上，我不確定他是否真的「相信」任何東西——而是因為他認為理性的希望比絕望更有用，因為他在自己的作品中追尋美。他的偉大作品《失明症漫記》同樣在結尾處轉向光明。但在《復明症漫記》中，轉變再次發生……他知道黑暗是什麼。
現代小說中，死亡幾乎千篇一律充滿暴力。過去小說中人物的死亡方式往往與現實生活中一樣，平凡無奇，不可避免，他們不會死於槍殺、刀砍、爆炸或謀殺；但如今我們希望小說中的死亡作為奇觀被呈現，而不是我們將要彼此分享的體驗。在這本書的結尾有一個死亡場景；一個人，辛苦工作了一輩子，歷經各種磨難之後，於六十七歲高齡離世，僅此而已。我們通過他的雙眼看到他自己的死亡。我覺得這比我所知道的任何小說裡的死亡場景都要好。薩拉馬戈對於真實的講述，是來自智慧、熾熱的藝術勇氣，以及深刻的人類柔情的罕見組合。
在諾貝爾獎演講中，他說：
我唯一不能確定自己是否已充分消化吸收的東西，是那些苦難的經歷在那些女人和男人們身上形成的某種美德：一種天生的對於生活的樸素態度。……每天我都能感覺到它在我精神中存在，像一種持續不斷的召喚：我還沒有失去希望，至少現在還沒有失去，希望能多從那些尊嚴的榜樣中獲得一些偉大的力量，而這些榜樣是阿連特霍的廣闊平原提供給我的。
現在，時間給了我們講英語的人一個機會，讓我們看到他在這部早期小說中如何付出並收穫這份偉大。我們已經知道，他在自己所有的作品中，如何忠實地追隨那份樸素和那召喚他的精神。
2012年10月發表於《衛報》
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說