有些作家的小說中充滿了未來主義場景和術語，卻想方設法甚至不遺餘力地否認自己寫的是科幻小說。不，不，他們才不會寫那種齷齪玩意兒，甚至碰都不會碰一下，他們寫的可是文學。儘管他們不知為何對於自己瞧不上的科幻型別中的那些修辭和套路很熟悉，但他們使用起來卻那麼笨拙，那麼輕率地無視各種術語的含義，那麼洋洋自得地不斷重新發明輪子，以至於他們的努力似乎只能證明，不去學習如何寫小說，就註定不可能寫出小說。
柴納·米耶維知道自己寫的小說屬於什麼型別，他直言不諱地說出它的名字：科幻小說。他展示出科幻作為一種妙不可言的文學形式的全部優點。近些年來，科幻被困在兩種障礙之間，一邊是出版商力圖打造「安全」的閱讀市場，另一邊是各種形式乃至於無形式的後現代主義承諾的令人眼花繚亂的變化和增長。看到這位年輕作者得到承認，看到他將科幻創作的技藝帶出一潭死水，對我來說是一樁樂事。《大使鎮》是一件十全十美的藝術品。
只有垃圾科幻才會毫無挑戰，全在意料之中。好的科幻，就像所有好的小說一樣，不適合懶惰的頭腦。現實主義小說的複雜性體現在道德和心理方面，而科幻小說的複雜性則體現在道德和智力方面；單個角色往往並不重要。但米耶維筆下的角色們卻刻畫得異常精妙，而故事的敘述者——主人公阿維斯，也比乍看之下更加微妙。她身上沒有任何行為展現出傳統的女性（或者非女性）特徵，這意味著，當人類發現自己在面對真正的他者時，性別有可能會以不同的方式被構建。
時至今日，仍有些男人從未學會該如何與女人交談。我們又該如何與完全不同的人——外星人——交談呢？《大使鎮》中的阿列凱人跟我們截然不同。交流溝通、語言的本質和說真話的問題，是這本小說的核心。
當一個故事中的一切都是想象出來的，且相當陌生的時候，就會有太多的東西需要解釋和描述，所以科幻小說的技巧之一就是發明詞語百寶箱，讀者必須開啟箱子，才能找到意義和寓意的寶藏。依靠想象力的飛躍解讀這些發明，欣賞其中的智慧，可以給讀者帶來很多樂趣。柴納·米耶維將想象力飛躍的標杆設得相當高，但他的大多數新詞可以帶來揭曉新知的震撼。我最喜歡的一個詞是「浸」（immer），它之於我們這一重時空，正如海洋之於陸地：也就是說，穿越空間就像浸入海中。其他優美的意象層出不窮，因為這本書出自一位熱愛語言的作家之手。此外還有對普通詞彙的新用，譬如阿維斯意識到自己是一個「明喻」（simile）。在她會說阿列凱語之前，阿列凱人就已經把她變成自己語言中的一部分，一種修辭手法，就像我們人類文化中那個喊「狼來了」的男孩一樣。她就是那個面前有什麼就吃什麼的女孩。
阿列凱人需要明喻，因為他們的語言天生就不允許說謊。就像斯威夫特筆下的「慧駰」一樣，他們不會說與事實相悖的東西。這與我們所知的語言的本質相矛盾——對我們而言，語言是非真實的美妙載體，或許也是發明創造——躍向尚未存在之物——的必要載體。但為什麼所有語言都應該像我們的語言一樣呢？只能說真話的阿列凱人過得很好，他們培育出一種高階生物技術，米耶維用歡快的詩意筆法對此進行了描繪，那些長有寄生傢俱的有生命的房子，那些在照料者身後沿著鄉間土地起伏的大農場……我會想，如果阿列凱人只能按照現實所是的方式思考，又如何會想到創造出這樣的生物呢。但這個問題可能已經被間接地回答了：看上去他們似乎渴望著現實所不是的東西，渴望著無法被思考的非真實，渴望著謊言。
我們人類已經在他們的星球上建立了殖民地，並且我們毫無疑問有資格教他們如何撒謊。他們渴望學習，卻完全不擅長。一種與我們不同的人類作為大使被派往大使鎮，他們可以給阿列凱人想要的東西——或者給他們一種令人迷醉的仿製品，故意誤用他們的語言以製造出一種虛假的謊言。這些自相矛盾的話一旦被說真話的人們聽到，就會像海洛因或冰毒一樣對他們產生影響，會徹底破壞他們對現實的掌控，並且上癮致死。
因為普遍的毒品上癮而導致社會動盪，徹底崩解，這種毒品甚至會感染房屋和農場，因為它們與阿列凱人都有生物學上的親緣關係，這幅大規模的末日圖景竟然無比美麗，每一個栩栩如生的細節都如此陌生，卻又在心理和社會方面如此熟悉。科幻就像所有虛構作品一樣，歸根結底是一種討論我們究竟是誰的方式。
整個故事儘管一開始有點難懂，但很快就呈現出完美的推動力和節奏。如果過去的柴納·米耶維知道如何將一部小說建立在一個奇妙的隱喻之上，卻不太知道該如何使用它，那麼現在他已經成長了不少，而他對暴力的依賴也大大減少了。在《大使鎮》中，他使用的隱喻——在某種意義上正是隱喻本身——在每一個層面都發揮作用，帶來緊迫的敘事，智性方面出眾的嚴謹和冒險，道德方面的成熟，語言文字方面美妙的煙火與雜耍表演，甚至帶來某種老派的滿足，滿足於看到主角變得比一開始預設的樣子更加豐滿立體。畢竟我們一直以為她僅僅是個明喻而已。
2011年4月發表於《衛報》
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說