書寫日常生活是一項艱苦的工作。那些非同一般的、驚心動魄的、離經叛道的經歷，本身就具備引人入勝的魅力，但只有勇敢的作家才敢於去描繪那些如此平凡，甚至都算不上特別不幸的生活。幸福——不是性滿足，不是抱負實現，不是狂喜，不是極樂，只是日常的幸福——實際上已經從小說中消失了。或許是因為我們不相信它，將它視作多愁善感，將真實與虛假的幸福混為一談。的確，幸福並不容易寫。要讓人感覺真實，即便是描寫那些最卑微的成就和滿足，也都必須充分意識到人類的弱點與殘酷，意識到那些隨時可能出現的疾病、毀滅和死亡。一個不真實的字眼就能讓整個故事變得不可信。
我認為肯特·哈魯夫的《晚風如訴》裡沒有哪怕一個字是假的。全書行文通俗易懂，故事簡單明快，其中也沒有哪個詞給人油嘴滑舌或者陳詞濫調的感覺。
我在讀一部小說時，通常對其寫作背景並不太感興趣，但這本書卻不同，想到它是作者在臨終之際寫成的，我會感動甚至敬畏。它是一份報告，來自遙遠的人生邊緣，來自黑暗的邊緣，是在某種責任意識中寫成的。哈魯夫是在為我們見證。他比我們走得更遠，並想要告訴我們，在那裡什麼才是重要的。他對自己處境的瞭解，以及我在閱讀這本書時對他處境的瞭解，讓我感恩能有如此榮幸聆聽這樣一個人的聲音，除了該說的話之外，他已不需要再說別的什麼。
書中的敘事語調很安靜。所有的黑暗都在那裡，但我們看到了光明。來自科羅拉多小鎮臥室裡的一盞檯燈。
哈魯夫的長篇小說都是以霍爾特這個小鎮為背景的。前兩部小說比較傳統。而在第三部《素歌》中，他找到了自己的聲音：非常美國式的韻律，而那些意料之外的詼諧和沉靜緘默則充滿西部風味。《素歌》和之後的幾部小說，就像薇拉·凱瑟的作品一樣，生動地描繪出那片遼闊土地上的孤獨，描繪出那裡的人們充滿矛盾的侷限性，也描繪出他們的脆弱。暴力是短暫的，不可避免，令人震驚，但從不作為某種奇觀被幸災樂禍地展示。角色中總有一些孩子，作者以非凡的現實主義筆觸，飽含同情與強烈的感情描繪他們。這些年輕人躁動不安、神經緊張、缺乏引導。年紀大些的男人們做著自己的工作，始終保持戒備。通常都是女人們維持著一切，雖然偶爾也會有某個女人精神崩潰或者突然逃到丹佛去。但那裡也有樂趣，艱苦的樂趣——冒險的樂趣，責任的樂趣。柔情在這些人中間得到庇護，就像一棵小樹，慢慢地將根扎向深處去吸收水分。
霍爾特距離紐約很遠，也許比倫敦或布拉格離紐約的距離還要遠。對許多美國東部的人們來說，西部只意味著仙人掌和好萊塢，適合做西部片而非文學作品的背景。哈魯夫對灰頭土臉毫無時髦可言的霍爾特的忠誠，或許正中眼界狹隘的都市評論家們的下懷，導致他深思熟慮、微妙而嫻熟的作品得不到應有的關注。或許他並不介意。他選擇不去玩追逐成功的飢餓遊戲，也不在公共名人制造工廠中接受批次生產出來的喝彩，而是繼續固執地做肯特·哈魯夫，繼續做他的工作，繼續保持戒備。他可以繼續書寫那些你認為正確卻不太清楚要如何去做的事，寫堅持做那些事有多麼艱難，寫我們如何努力地與彼此相處，與自己相處，寫我們大多數人如何努力地工作，寫我們如何渴望很多，卻往往只能滿足於得到的那一點點。
這些都是紮實的、令人滿意的小說題材，而哈魯夫在他的最後一本書中，則增添了某些極為罕見的東西。許多小說都是關於追求幸福的，但唯有這一部因其真實的呈現而光耀奪目。
「於是有那麼一天，艾迪·摩爾拜訪了路易斯·沃特斯。」故事就這樣開始了。艾迪，一位寡婦，來找她的鰥夫鄰居，問他是否願意時不時來她家和她一起睡覺。
「什麼？」路易斯自然有些吃驚，「你是什麼意思？」於是她回答說：
「我的意思是，我們都是孤身一人。我們已經獨處太久了。有好多年了。
「我很孤獨。我想你可能也一樣。我想知道，你願不願意晚上來我這裡，和我一起睡覺，一起說話。」
就這樣，在科羅拉多州，霍爾特市，雪松街，一間臥室裡亮起了燈。一份幸福以極為謹慎、勇敢而溫柔的方式被攥在手中，但並不是以我們期望的方式，而要更加複雜，其中也牽涉到其他許多霍爾特的居民。也許幸福比痛苦更難以預測，因為它與自由有關。同時，就像自由一樣，幸福從來都不穩妥；它不可能永遠穩妥。但幸福可以是真實的，在這部美麗的小說中，我們可以分享它。
寫於2016年，此前未發表
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說