人們心目中和海報上的科羅拉多，到處是山峰與風景如畫的滑雪小屋，但如果你從東部開車進入科羅拉多，你會開始疑惑，落基山脈究竟藏在什麼地方。平原上的斜坡不易察覺地越升越高，廣闊而單調，不時出現一兩個醜陋的小鎮。美國西部超越了一切風景畫上的美景，而它的崇高並非流於表面。
其中一個醜陋的小鎮，霍爾特，是由小說家肯特·哈魯夫創造的。讀過他的三部長篇小說《素歌》（plainsong）、《黃昏》（eventide）和《祝福》的讀者們自然知道這個地方，知道那裡的每一條街道，每一位居民。我發現，哈魯夫筆下的人物，就像皮埃爾、娜塔莎或者哈克·費恩一樣，長久地留駐在我腦海中；我總是想著這些人。他們的談話枯燥而平淡，帶有一種輕鬆的西部韻律，而作者的敘述也是如此。人物說的話前後不加引號，委婉地強調出這種連續性。它是一種剋制的聲音，一種安靜的音樂。
許多霍爾特人天生孤僻，他們的熱情受到美國小城鎮壓抑的傳統，以及貧窮、無知和終日辛苦勞作的束縛，這熱情有時會通過暴力，有時則通過施展同情的行動（或嘗試行動）而突破束縛。暴力在當今的小說中很常見，同情則不那麼常見。哈魯夫處理人際關係的方式是激烈的、含蓄且微妙的，他探索憤怒、忠誠、憐憫、榮譽、膽怯和責任感；他處理複雜的、幾乎未曾說出口的道德問題，或許將其推向一種未能訴諸語言的神秘主義。他偶爾會冒著多愁善感的風險，我想也有那麼一次或兩次，他會在這方面失手，但在作為一個整體的這些霍爾特小說中，他在探索愛的平凡樣貌（長久的挫敗、忠誠的長期成本、日常情感帶來的安慰）方面所展現出的勇氣和成就，是我所知道的任何當代小說都無法企及的。
《祝福》最好與另外兩部小說放在一起讀，其中有一些反覆出現的人物，但更主要的聯絡則是對霍爾特這座小鎮及其周遭鄉村的非凡呈現，通過每一本書中一個又一個細節逐步建立起來。這是三個不同的故事，但不斷積蓄力量。《祝福》的故事，正如其標題一樣，暗示著某種完結，但霍爾特的生活將繼續下去，因為書中呈現出的時間綿延感和其在地感一樣強烈。
前兩部作品提供了生動的動作和一些更加傳統的「西部」做派，譬如《黃昏》中那個將公牛從畜欄裡趕出來的場景。這場戲結束於一位老人之死，就像《名利場》中滑鐵盧一章中的最後一句話一樣令人震驚。《祝福》則更加安詳；其中也有一位老人去世了，但卻是慢慢死去，並且劉易斯老爹也不是牧場主，而只是個店老闆。他在霍爾特開了一家五金店。他不討人喜歡，也不是很有趣——一個心胸狹窄、脾氣暴躁、快要死於癌症的老傢伙。
如今，講述某種疾病或痴呆症的痛苦過程的回憶錄和小說層出不窮，且充滿令人沮喪的熟悉感；但劉易斯老爹去世的過程不僅揭示出肉體苦痛的平凡和謙卑，更揭示出一種異常開放的、光明的看待神秘的方式，以及一種近乎無法把握的冷幽默。
老爹的意識裡還有未竟的心願。那些纏著他的鬼魂——他死去的父母，失蹤的兒子——來到他的床邊，坐在木頭椅子上和他說話。他們都和他一樣暴躁。他的父親，一位生活在堪薩斯州貧瘠之地的老農夫，這樣對他說：
啊，你給自己在這裡弄了一棟很好的大房子。你做得很好，不是嗎？你這房子真大，真漂亮，真讓人喜歡。
這是我努力掙來的，老爹說。
啊當然。當然沒錯。我知道，老農夫說。也有些運氣成分吧，我想。
我是有點運氣。但我工作很努力。我掙來的房子。
是啊，當然。很多人都努力工作。可現在只這樣不夠了，對吧。你總得有那麼點運氣。
媽的，我是也有點運氣，老爹說，但運氣也是我掙來的。
老爹的兒子也許已經死了，也許還沒有，他並不知道答案，但他拒絕承認這種可能性。他與兒子之間痛苦且毫無結果的對話，揭示出他們關係中再普通不過的悲劇：無法表達的愛，無法獲得的原諒。劉易斯老爹冷酷而徒勞地與那些鬼魂搏鬥，就像雅各布與天使搏鬥一樣，不肯放他們走，直到他們祝福他為止。
故事圍繞這個中心人物反覆展開，將各種支線故事，各種人物和各種代際編織在一起，形成複雜而豐富的脈絡。哈魯夫溫柔地將那些女孩和女人們作為個體來書寫，卻並不將她們理想化。他對青春期的痛苦有一種不加判斷的同情，對粗俗和虛偽則明察秋毫。他展現那些不涉及性的關係中的深切情感，也同時從父母與孩子的視角出發去描寫親子關係，這些技巧既不同尋常，又受人歡迎。
事實上，哈魯夫是一個在很多方面都具有驚人原創性的作家。他的獨創性很容易被許多傳統的批評家們視而不見。他不故作姿態，也不提高嗓門。他安靜而親密地、同時也有所保留地訴說，就像一個成年人對另一個成年人訴說一樣。他小心地讓故事以正確的方式被講述。他做到了，正確無誤；他的故事聽上去如此真實。
2014年2月發表於《文學評論》
指《名利場》第三十二章最後一句：黑暗降臨到戰場，籠罩了城市；愛米莉亞在城裡為喬治祈禱，而喬治臉朝下躺在戰場上，已經死去，一顆子彈打穿了他的心臟。——譯文引自榮如德譯《名利場》，上海譯文出版社2013年版
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說