《骨地》是艾倫·迦納於1960年和1963年分別出版的兩本兒童讀物的成人續集。在《布里森門的奇石》（theweirdstoneofbrisingamen）和《戈拉斯的月亮》（themoonofgomrath）中，科林和蘇珊是一對十二歲左右的雙胞胎，他們不斷遭遇不可思議的冒險，忍受著失眠、危險和痛苦，以近乎超人的平靜接受那些超自然事件。在第二本書的結尾，蘇珊似乎命中註定被賦予一種異於常人的命運或角色。
但在第三本書的開頭，蘇珊卻不見蹤影。她的哥哥科林已增長了三四十歲年紀，而創造他們的作者則老了將近五十歲。
在創作「地海」系列時，我曾在兩本書之間等了十七年，好看清故事去往何方，而寫完整個系列則花了三十三年。五十年對於兩本書之間來說是一段很長的時間；然而，這對艾倫·迦納來說卻似乎再自然不過，用五十年歲月回到他出發的地方，回到充滿傳說的阿爾德利艾奇，從而跟隨他的故事進一步深入人類心靈，深入時間的黑暗逆流與深淵中。
科林已經成為一位傑出的天體物理學家、鳥類學家和全能學者，擁有五六個碩士學位，同時也是一名出色的廚師、木匠和社會異端。他能清楚記得十三歲之後發生在自己身上的每一件事，卻丟失了在那之前的全部記憶，也忘記了他的妹妹和自己的勇氣。那個近乎冷漠的無所畏懼的孩子，已經變成了一個痛苦、超級敏感、自我中心的人，幾乎要被自己沒來由的強迫症逼瘋。
科林尋找妹妹和自己理智的過程是一種真正的求索，因為世界的良善秩序也處於危險之中。科林的祖先曾在阿爾德利艾奇跳舞唱歌，以保持星星的執行，令太陽從冬日中死而復生，他是一個薩滿巫師，是冰河時代和更久之前那些薩滿巫師的繼承人。他需要找到自己的平衡，因為他的工作是保持世界的平衡。那座位於柴郡的三疊紀砂岩礁石上的岩石和洞穴，正是平衡的軸心，宇宙的肚臍，是必須保持穩定的中心。
當然，中心不僅在這裡，也在德爾福的一座洞穴中，在加州克拉馬斯河上的一座小島上，在地球上一千個不同地方，而宇航員拉斯特·施韋卡特則在一次太空行走中發現，中心就在地球自身——中心在人類感覺到與世界之間的深度連線，並把它當作一種神聖責任的地方。
然而，對這種普遍聯絡的感知又充滿深刻的地方性，這個地方是神聖之地，艾倫·迦納更像一位神話創造者而非奇幻作家，他精細地為自己選中的真實地貌命名，從一處到另一處，從一塊石頭到另一塊石頭，他品味那些古老的地名和龐大的地質學詞彙表，將它們編織在一起，變成一連串永無休止的重複，讓終結永不會到來，變成世界邊緣的韻律之舞，維持著世界運轉。阿爾德利艾奇是一場永恆儀式上演的場所，無知而短命的凡人必須一遍又一遍地重演這儀式，個人的悲劇與救贖都包含在這種宇宙視野中。
難怪，他故事中的人物與其說是角色，不如說是面具、型別、原型。然而，當想象性文學重新佔領現代主義現實主義禁止它進入的領域時，當它從精靈國撤回曼徹斯特郊區時，就踏上了一片危險的土地。那些不僅僅為冒險而來的讀者，期待的是那些行為和反應都能夠被人類理解的角色。科林與蘇珊這對雙胞胎孩子，是幻想傳奇中沒有什麼角色特徵的演員。成年科林是一個患有嚴重精神疾病的射電天文學家，同時又是一個被從同齡人中選出來「守護邊緣」的男人——如何在現代小說中的一個人物身上協調這兩種角色呢？一個命中註定如此不合時宜、情感上又如此殘缺的人，如何才能讓他的心靈痛苦被理解呢？
作者的成功部分在於他將這個角色一分為二——二十一世紀的科學家科林，與一個沒有名字的石器時代祖先。但最終，成功與否取決於讀者是否願意在暗示、徵兆、謎題，以及語焉不詳的對話與地點等各種小花招的提示下，穿越這座想象力的迷宮。科林康復的過程令人著迷，包括治療的各個階段，將影像中的影像一層層拆解出來，然而敘事的要求卻意味著讀者必須讓作者操縱和控制，就像科林被分析師操縱一樣。
而最終，分析師卻彷彿一位女巫或女神一般，消失在一股煙霧中。在一部嚴肅小說中，這是一件冒險的事情。
艾倫·迦納可以依靠讀者的信任和仰慕來陪他度過難關。我的信任和仰慕雖然不少，但並不總能保證足夠。無論如何重讀《骨地》，我都依然沒能搞明白前八行的意思。好吧，總有一天我會明白的。那位無所不知、愛說俏皮話、騎摩托車的精神分析師是醜陋的老巫婆還是月亮母親？蘇珊是「昴星團」中的一員嗎？唉，好吧。是否正如迦納所言，真理不能通過知識，而只能通過信仰獲得？唉，或許吧。
對我來說，所有的花招和風險，都在那個影子故事中得到了回報，故事講述的是很久很久以前，一個「守護邊緣」的男人，他是冰河時代孤獨的藝術家薩滿。這些章節是用一種情感強烈、簡潔而象徵化且高度具體的語言講述的：「他割開岩石的面紗；馬蹄踏過腳下奔騰的河水，在黑暗中咔嗒作響。燈火令月光從劍鋒上滑落，劍鋒令公牛從岩石上躍下。冰響了。」
你繼續讀下去，就會逐漸明白這一切的意義。這不僅僅是解謎；就像讀詩，像學習另一種語言，像學習不同的觀看和思考方式一樣，要求與回報既強烈又真實。正是本書中的這一要素，將會讓我再次重讀《骨地》，因為我知道，自己將在那裡找到其他小說家從未給過我們的東西。
2012年8月發表於《衛報》
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說