1997年的一天，我在圖書館的「新近小說」書架上看到了《萊多伊特》，作者是卡羅爾·艾姆什維勒。艾姆什維勒？我暗自思忖——我知道的那位艾姆什維勒？她寫了一本新書，出版至今已有兩年，我卻從未聽說過？
我其實不應該感到驚訝。艾姆什維勒的讀者都知道，她是一位重要的寓言家，一位了不起的魔幻現實主義者，也是小說界最強大、最複雜、最始終如一的女性主義聲音之一。但她的書大多由舊金山一家優秀的小出版商水星書屋出版，並沒有得到廣泛關注。部分原因可能在於她那種平靜的創造性。絕大多數評論家都更喜歡能對號入座的作家，就像會回籠的鴿子和會鑽洞的兔子。如：艾姆什維勒可以說就像是伊塔洛·卡爾維諾（智力遊戲）、格蕾絲·佩裡（絕對誠實）、費伊·韋爾登（機智過人）和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（純粹明晰）的混合——但事實並非如此，她的聲音完全屬於她自己。她和任何人都不一樣。她與眾不同。
在談到《萊多伊特》（一部很不一樣的作品）之前，我想先談談艾姆什維勒的其他作品（每一部都很不一樣）。
1990年之前，我只在科幻出版物上看到過她的作品。她不是科幻小說作家，但她知道如何用科幻題材玩精彩的遊戲。我讀到她的第一本書《近乎相關》（vergingonthepertinent，咖啡書屋出版社，1989年）是一本寓言故事集，詼諧、冷靜、恐怖。讀完這本書後，我感覺她是一位令人印象深刻而又老練的作家，令我仰慕，卻算不上喜歡——不過我很喜歡選集中的第一個故事《育空》（「yukon」），講述一個生活在遙遠北方的女人從丈夫身邊逃離，和一頭熊共同度過一個舒服的冬天，並且遇到她的真愛，一棵恩格曼雲杉，又或者是一位姓恩格曼的酷似雲杉的男人……在艾姆什維勒的故事中，你往往可以按照你希望的方式去理解。她不會要求你按照她希望的方式來。儘管她機智過人，卻是個善良的作家。她的很多故事都有幸福的結局。至少如果你想要幸福結局的話，就可以按照幸福結局去理解。我不確定恩格曼先生是否真的是女主角的真愛，但我上次讀這個故事的時候正是這樣理解的，或許下次再讀的時候會有截然不同的理解。
《卡門狗》出版於1990年，這是一部關於女人變成動物和動物變成女人的長篇小說，或許是她作品中最有趣也最殘酷的一部，有點像女性主義版本的《老實人》。無辜的女主角普茨，她的善良最終戰勝了殘酷，迎來幸福結局——至少如果你希望如此的話。就連普茨的孩子們都很好，「都是塞特獵犬，都是公的」。我不知道它為什麼不是一本女性主義經典，也許它是。也許正因為如此人們才沒有聽說過它。它應該成為所有高中和大學裡關於性別的必修教材。
2001年春天，我在聖何塞州立大學的文學課上講了《卡門狗》。我獲得了影印該書前三章供課堂使用的許可，因為水星書屋已經讓這本書絕版了，並且似乎對我們需要十五本書這件事全然不在意。全班同學都非常喜歡這本書，並要求我允許他們影印這本書的其餘部分，還自己動手找到了好幾本。教這本書讓我意識到，它甚至比我此前以為的還要好，並且書中沒有任何殘酷的東西。有真理嗎？有的。有趣嗎？當然！
繼《卡門狗》之後，是令人驚歎的選集《一切終結的開始》（thestartoftheendofitall），她的疆域和聲音都在其中變得更加寬廣深厚。像《環形石圖書館》（「thecircularlibraryofstones」）或鬼魅的《比爾卡班巴》（「vilcabamba」）這樣的故事，不免會被拿來與博爾赫斯比較，也會形成對比。在艾姆什維勒的寓言故事中，雖然發明同樣佔據主導地位，但關於人類痛苦的元素卻沒有那麼遙遠，她的幽默則比博爾赫斯更狂野。選集的標題故事就是一個絕妙的例子，讓我們看到一位真正的女性主義者可以用科幻來做什麼。沒錯，這是一個關於外星人來到地球的故事，但與《第三類接觸》和《e.t.》這類科幻電影之間毫無共同之處。女主角和艾姆什維勒的大多數女主角一樣，順從又輕信，自尊心很低，是那種「被拒絕過、離過婚、日漸衰老、被遺忘的人」。一個名叫克林普的外星人（或者好幾個外星人），欺騙她生下他（它/他們/它們）的後代，許多像小魚苗一樣的外星人；但她的貓把它們都吃了，只留下一隻。她留下它，以她父親的名字查爾斯（或者亨利）為它命名，從此不再沉溺於對外星人的幻想。如果你願意的話，這簡直就是個完美的幸福結局；如果你不願意，那它就毫無幸福可言；但無論選擇哪一種理解，這個故事都極其有趣。
好吧，這就是我自以為認識的卡羅爾·艾姆什維勒，一位善良、可怕、有趣的女性主義寓言家。我從「新近小說」的架子上取下《萊多伊特》（水星書屋，1995年），注視著封面：不是女金剛爬上帝國大廈，不是鳥—狗—女人混合體，沒有什麼狂野和想象出來的東西，只有一幅手工染色的照片，上面是一位非常年輕的女人，穿著傳統西部騎手服裝，在沙漠裡讀著一封信。
這幅封面對本書來說是很恰當的介紹。我說過，《萊多伊特》不同於作者的其他作品，也不同於大多數當代小說。它屬於某一種脆弱且不連續的傳統，即由十九世紀末二十世紀初，生活在遙遠西部的女性所創作，或描寫這群女性的小說。但首先我想說的是，這是一個愛情故事。
我們傾向於認為愛情故事很普通，是一種塞滿「言情」書架的思想簡單的文學型別，只有極少數才能在勃朗特或者奧斯汀那樣的作家手中成為藝術品。但實際上，究竟有多少故事是關於愛情的呢？我從來沒有問過這個問題，直到我把「一個愛情故事」作為一次寫作工作坊的作業佈置下去。我從那組學員手中收到了十四個關於情慾的故事。下次我再試的時候，得到了十一個情慾故事，兩個仇恨故事，還有一個關於一個女人愛上自己侄女的愛情故事。
考慮到我們擁有那麼多種不同的愛，卻總是在小說中，將愛作為一種性慾望來探索，或者作為一種通過性獲取權力從而達成的或虐待、或剝削、或強迫的關係，這著實很奇怪。
《萊多伊特》是一個愛情故事。它講述的是一對夫婦對彼此充滿激情卻從未得到保障的愛，以及一個年輕女孩洛蒂對她的繼父、她的母親，以及同父異母的弟弟滿懷憤怒和抗拒的愛。家庭之愛，如同一段旅途，穿越未經勘探、滿是沉船和寶藏的無邊海洋。這是怎樣一個故事啊！比麥當娜的百變造型更有趣！這樣的故事與我們大多數人現實中的愛情生活又是那麼相近——毫不浪漫、永無止盡的調整、失望與再調整，盲目的殘忍和盲目的溫柔，錯綜的糾結與羅網，憤怒、忠誠與反叛，來自平常人的平常熱情，嘗試與他人一起生活，嘗試彼此相愛。
位於故事核心的兩個人，萊多伊特，那個骯髒卻溫柔的牛仔，不敢相信自己的運氣，因此一直在逃，還有年輕的洛蒂，她把自己點燃，對一個男人開槍，還把萊多伊特畫成長鬍子的馬……萊多伊特和洛蒂的母親奧麗婭娜結了婚。奧麗婭娜被自己受人尊敬的未婚夫強姦之後逃跑了，來到西部，生下女兒，而這個女兒將會毀掉這個家庭，從她身邊逃跑。我們國家的歷史中，有一大部分都是關於人們逃跑的故事，這並不意味著他們不是好人。他們中的一些人是的。
還有故事的背景。生活在美國東部的人們，傾向於把牛仔和蓬蒿遍地的牧場視為男性電影的道具，而不是嚴肅小說的背景。難道真的有人住在那種地方嗎？
艾姆什維勒筆下1905年的加州山區，與路易斯·拉摩筆下的西部相距甚遠，與好萊塢之間更有天壤之別；但從瑪麗·奧斯汀的《少雨的土地》卻可以抵達。這是一個「成功」毫無意義的國度，只有乾旱的農田與貧瘠的牧場，在這裡，每個孤獨者都認識其他孤獨者。這些人幾乎不報什麼期望，只有無數失敗和逃亡，他們是沙漠居民。在這片冷漠、危險而又美麗的風景中，那些打破寂靜的聲音或手勢，對於人類的行為和關係來說至關重要，但艾姆什維勒並不推崇沙漠生活。她像牧場主一樣瞭解這片國度，將它視作土地而非風景；她將那裡的人們視作個體，而不是原型。她知道如何傾聽它的沉默，以及他們的沉默。
我母親那邊的家族，來自山區和沙漠的遙遠的西部人，他們正像艾姆什維勒筆下寫的人們一樣。小洛蒂有一本日記在小說中反覆出現。我閱讀的時候，總是不斷想起我的姨姥姥貝琪，她於1880年左右出生在懷俄明州，我在日記中彷彿聽到貝琪的聲音。貝琪應該認識這個女孩。貝琪就是這個女孩。對於一個西部人來說，在小說中發現自己的同胞，聽到同胞們說話的方式，仍然是一種罕見的經歷。有一些生活在這個世紀初的女性作家瞭解這些人；瑪麗·哈洛克·福特就是其中之一，華萊士·斯泰格納在自己的一部小說中挪用了她的作品，卻沒有說明出處。戴維斯的《蜂蜜之角》和莫莉·格羅斯的《決勝灣》對西部地區及其特徵表達出不曾讓步的誠實。像卡羅琳·西（carolynsee）、朱迪思·弗里曼（judithfreeman）、戴爾德麗·麥克納默（deirdremcnamer）和艾莉森·貝克（alisonbaker）這樣的作家，推動這一傳統與時俱進。最終，西部被一點一點征服，並且主要是由女性作家征服的。
然而艾姆什維勒，她的故事是如此具有紐約味道，如此成熟，她在紐約大學教寫作，這樣的人又是如何知道關於我姨姥姥的一切呢？我猜想，或許這就是身為一流小說家的能力吧。小說作者歸根結底要動用想象力，正是這一點令他們不同於回憶錄作者。艾姆什維勒對小說的背景瞭如指掌，她知道農莊裡的生活是什麼樣子，知道應該從哪一邊上馬。在書封底的一張照片中，她一邊大笑一邊舉著一隻馬鞍，朝一匹帥氣的阿帕魯薩馬走去。但照片背景處的那些樹或灌木，可能位於巴斯托附近的河床，可能在長島，也可能在其他任何地方。我只確定，她知道她在《萊多伊特》中寫的是什麼，她知道那是值得寫的，知道沒有別人寫過像這樣的東西。
我很遺憾地告訴大家，到我寫這篇文章的時候，《萊多伊特》依然沒有再版。如果你去那個如今每個人都認為應該從那裡買書的地方查一查，你可能會得到和我一樣的結果：一個名為《萊多伊特》的標題，和一段描述，說這是一本關於白俄羅斯的書。於是我們又遇到同樣的情況——泛舟於亞馬遜卻沒有槳。我只希望有出版商能有心重新發行《萊多伊特》：一幅猛烈而又溫柔的少女成長畫像；一幅悲傷而有愛的男子肖像，他的才華正在於愛和悲傷；一部西部片，一個毫不感傷的愛情故事，一幅美國過往的真實寫照，一部艱難、甜蜜、痛苦而真實的小說。
1997年首次發表於《女性書評》，2002年修訂，收入本書時再次修訂
pooch，也有「狗」的意思。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說