我最喜歡的夏日讀物，要麼是一本厚實美妙的長篇小說，可以躺在床上翻閱，沉浸其中，要麼是許多美妙的短篇故事，像一籃夏天的水果，可以每次從中撿一兩個吃，充分品嚐。而這本來自伊塔洛·卡爾維諾的書，正是這樣的一大籃短篇故事——油桃、杏子、桃子、無花果，應有盡有。
這本書收錄了英文版《宇宙奇趣》（1968）中的故事，七個新近從義大利語版《世界的記憶》（1968）譯為英文的故事，《時間和獵手》（timeandthehunter，1969）中的全部故事，四個來自《黑暗中的數字》（numbersinthedark，1995）中的故事，以及一些未結集出版的故事。能看到所有的宇宙奇趣故事被收入同一本書裡，是一件開心的事，而且書做得很好，封面也很漂亮。超過三分之一的故事我都從未讀過，對大多數英語讀者來說應該也是如此。有些故事像珠寶一般瑰麗。威廉·韋弗、蒂姆·帕克斯和馬丁·麥克勞克林的翻譯無可挑剔，而來自麥克勞克林先生的導讀，作為這些令人眼花繚亂的奇特故事的介紹簡直再好不過。
伊塔洛·卡爾維諾是什麼人呢？一位「前—後現代主義者」（prepostmodernist）嗎？也許是時候拋棄「現代主義」和所有那些字首了。他在納粹佔領義大利期間是一名年輕的共產主義抵抗戰士，之後成為一位始終充滿原創性和知識性的幻想文學作家。那麼「宇宙奇趣」這種他在寫作生涯中期發明的形式又是什麼呢？很明顯，它是科幻小說的一個亞種，通常包含一段關於某科學假設的陳述（往往是真實的科學假設，儘管有一些當時並沒有被普遍接受），而故事則由此展開，敘事者往往是一個叫作qfwfq的人。譬如《一切於一點》是這樣開始的：
通過埃德文·p.哈勃對各星系退行速度的運算，我們可以確定曾有一個時刻，整個宇宙的物質都集中於一點，之後開始擴張，形成空間。
當然，我們都在那兒，老qfwfq說，不然還能在哪兒呢？那時候沒有人知道空間可能會存在。對於時間也是一樣：我們都像沙丁魚一樣擠在那一點上，又能拿時間做什麼呢？
請注意「沙丁魚」。它們是卡爾維諾創作方法和風格的特點和本質。故事從這個開頭完美地按照邏輯展開，當然前提是你對邏輯的定義不僅包括現代天體物理學，也包括芝諾的悖論、博爾赫斯的阿萊夫，以及瘋帽子的茶會。
卡爾維諾後期的作品很可能不被視作傳統意義上的小說，而被視作「奇談」（conte）：用敘事來闡發一種理性的感悟、一種想法或理論，甚至一種幻想。奇談是啟蒙運動最喜愛的工具，可以被運用於諷刺和喜劇；伏爾泰的《老實人》就是這一型別中的傑作。它呈現的更多是漫畫形象而不是角色，是反諷而不是同情。個性和情感可以悄悄潛入其中併發揮力量，但它也可以冷血無情。卡爾維諾的奇談用科學、時間、空間和數字玩文字遊戲；而在其中一些奇談中，遊戲就是一切。一位熱愛遊戲的讀者，一位或許對維特根斯坦或艾柯著迷的讀者，會發現《時間與獵人》中的奇談特別有趣；而那些被人必有一死困擾的讀者，可能會感覺這些故事因過於極端的抽象而乾癟乏味。然而卡爾維諾的想象力，其過人之處正在於極端。在《追殺》（「thechase」）中，他是如此開門見山（cuttothechase），殺手追逐被殺者的過程不再是一部驚悚電影的高潮片段，而是整個故事——世界被縮減為一條高速公路，情緒被縮減為懸念，完全沒有任何上下文或者人物性格刻畫，彷彿整個過程都完全來自臆想。
卡爾維諾的《看不見的城市》同樣來自一個想法，一個概念。年邁的馬可·波羅回到中國，向年邁的可汗講述那些他在旅途中沒有看到的城市，這個概念本身是那麼滑稽、那麼詩意、那樣充滿無限的暗示，從而引導作者寫出了可能是他最美麗的一本書。如果說有一部分宇宙奇趣故事有些古怪，那麼大部分故事則非常有趣，有一些達到了真正的卡爾維諾式崇高：智慧、幽默、辛酸、諷刺，凝縮為奪目的光芒。
這些故事的主題五花八門，直到空間和時間的盡頭，而溫暖和幽默則通過各種縫隙、怪事和技巧滲入其中。卡爾維諾輕快、幹練、清晰的行文以光年為尺度翩翩起舞，描繪出一幅幅樸實而生動的畫面。譬如關於沙丁魚的比喻；譬如居住在地球內部的人頭頂上的石頭天空，「有時候，一道熾熱的痕跡曲曲折折穿過黑暗：那不是閃電，而是一條燒熱的金屬沿著礦脈蜿蜒而下。」
對我來說，這種文風的一個缺點，是其中那些出於開玩笑或諷刺目的而總是出現的無法發音的名字。如果我無法念出或者聽到「qfwfq」（唸作kefoofek？），又怎麼能聽到那些包含有這個名字的句子的韻律呢？在這裡，卡爾維諾的抽象傾向威脅到了語言本身，把它縮減為字面意思上不可言說的數學符號。這個遊戲有風險。但我們卻因為敘述者的幽默和泰然自若而輕鬆接受這一切，特別是那位無處不在，喋喋不休的qfwfq，我們被他的朋友和親戚吸引——所有那些一開始就在那一點上的人，因為除此之外他們還能在哪裡呢？譬如他的祖父，老eggg上校，他和妻子在我們這個太陽系形成的時候就搬來了。「他們來到這裡已經有四十億年了，多少已經定居下來，還認識了一些人。」而他們的鄰居卡維其亞一家卻要搬走，搬回阿布魯佐去，祖母也想四處走一走，或許去仙女座星系看看自己的母親，「但咱們和他們可不一樣。」祖父抗議道，於是兩人為此爭吵起來，無休無止地爭吵，直到時間盡頭。「‘你總認為你是對的’和‘這是因為你從來不聽我說’，沒有這些爭吵，宇宙的歷史對他來說就沒有任何意義，沒有回憶，沒有滋味，這夫妻之間永恆的爭吵，如果它也終有一天會結束，那該是多麼荒涼，多麼空虛啊！」
在卡爾維諾筆下，二元性和對立項的存在，幾乎都與性有關。它的結果並非二者合一，而是一個永恆的過程，就像太極中的陰和陽，完美地體現在夫妻之間的爭吵中。qfwfq是男性，無論他以什麼形式呈現，一顆下落的原子，一位宇宙旅行者，或者（在《螺旋體》這個美麗的故事中）一隻小小的軟體動物。規則告訴我們，此外必然還有一個女性實體，她的本質不僅僅是差異，更是分歧、抵抗、逃避，她不能被佔有，被他所愛卻並不愛他。故事從來不從她的視點展開，因此卡爾維諾的宇宙多少有些大男子主義。在我看來，更可愛也更有用的，是他筆下不斷出現的那些關於永生不死、無限延續的義大利家庭的隱喻。但在《石頭的天空》，及其改編版《另一個歐律狄刻》等故事中，性別二元論得到豐富的展開，具有強烈的情感。男性在真實慾望所在之處看到競爭，於是二元性擴充套件為永恆的三元性——真正的永恆。
卡爾維諾在很多方面都領先於他的時代，直到今天，在他去世二十五年後，他的作品才不被絕大多數人視作邊緣的幻想小說，而被視為小說界的里程碑，被視為大師之作。在他寫作的時代，科幻在文學介面前不會被提及，而漫畫書則更不被接受。很少有文學評論家會去認真討論它們，這種情況一直延續到1990年代末。如果他們注意到卡爾維諾給這些故事起的名字，cosmicomics，自然會認為其意義在於強調宇宙「喜劇」（comedy）。但卡爾維諾同時也明確無疑地讓我們去思考那些輕快的表現手法，那些跳躍和極端簡化，那些存在於畫框、卡通和漫畫中的影像敘事。其中一個故事，《鳥類的起源》，直接運用了這種漫畫手法，以一種非常有特色的方式引導讀者：「你們最好還是自己去試著想象，想象一連串畫格，所有小小的人物各安其位，在被清晰勾勒出來的背景前面，然而你必須同時努力不要去想象那些人物，也不要去想象背景。」
就這樣，我們得到一組徹底自相矛盾的指令。如果我們能遵從這些指令，或許可以抵達某種在濟慈看來最為有效的「消極能力」狀態。在我心中，伊塔洛·卡爾維諾已經很大程度上達到了那種境界。
2009年6月發表於《衛報》
譯文參考自張密、杜穎、翟恆譯《宇宙奇趣全集》，譯林出版社2012年版，有改動，下同。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說