哥哥大約十二歲，我大約九歲時，他告訴我，他希望每晚儘可能多地做夢。我問他為什麼，他答道：「因為這樣一來我就是在做（doing）事情，而不只是躺在那裡而已。」這種精力旺盛的態度令我印象深刻。此前我從沒有想過，夢可以是一種行動。雖然我們會說「做夢」（havingdreams），但不是真的把它們「做」（doing）出來。實際上，至今我依然無法說服自己，我的夢是自己「做」出來的。那些夢似乎只是為了它們自己的目的而利用我。我的另一位哥哥是位心理學家，他告訴我，實際上我對自己的夢負有責任：我的夢的確是我自己，而不是其他什麼人做出來的，而夢裡的每個人其實都是我自己。他是對的，但我討厭承認這一點。我不想對自己的夢負責，我想逃避責任。
夢或許不能提供逃避，但睡眠可以。實際上它逃避我們。睡眠躲避描述，藏於別處。你入睡的時候並不知道自己正在睡覺。睡眠難以被談論。
過去幾十年來，科學家們一直在努力嘗試談論睡眠。維基百科勇敢地這樣開始：「睡眠是一種在動物身上能夠普遍觀察到的身體休息的自然狀態……包括人類，其他哺乳動物，以及絕大多數的其他非哺乳動物……規律的睡眠對於生存來說是必須的……睡眠的目的還未完全搞清楚，需要進一步研究。」關於睡眠的研究極為迷人（譬如威廉·c.德蒙特的《有人酣睡有人醒》），但迄今為止都並不完善，令人不滿。所有的人類、狗、貓和老鼠都會將一生中三分之一甚至更多時間花在睡眠上，它是一種我們人類堅持不懈實踐的行為，有其專屬的時間（夜晚），專屬的地點（床），甚至專屬的服裝（睡衣）。科學家們可以描述睡眠，卻不能宣稱自己理解它。我們知道睡眠在我們的身體中，我們對其最熟悉不過——然而我們的思想卻無法把握睡眠。
睡眠從詩人們那裡贏得美譽，後者善於清楚地談論各種我們不理解的事物。
可愛的睡神，你是夜神之子，
你是死神的兄弟，生於幽暗寂靜中；
你緩解我的憂思，你將光明帶回，
讓我在黑暗中忘記煩惱，
白晝有太多時間讓人哀嘆……
——塞繆爾·丹尼爾
來吧，睡眠！哦，睡眠，你是滋長寧靜的花床，
你是智慧的休憩之所，是痛楚的止疼藥膏，
你令窮人富有，令囚徒解放，
你對高貴與低賤者一視同仁；
——菲利普·西德尼
哦，神奇的睡眠！哦，慰藉身心的小鳥，
波瀾起伏的心靈之海上你展開雙翅，
直到它陷入安詳與平靜……
——約翰·濟慈
哦，睡眠！多麼溫柔的睡眠，
對它的愛遍佈世界，
我要讚頌瑪麗女王！
她從天上送來溫柔的睡眠
滑入我靈魂深處……
——塞繆爾·柯勒律治
滿天繁星中一片寂靜，
孤寂群山中獨自安眠……
——威廉·華茲華斯
我彷彿聽見一個聲音在叫喊：「不要再睡了！
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說