按下電鈴後，丹娥開啟了門。

「怎麼現在才來？妳一小時前就說要來了。」

家裡瀰漫著食物的香氣。我將雙手洗乾淨，走進廚房，將新增豆腐的清麴醬湯擺到餐桌上。最近丹娥搬到了小小的公務員公寓，雖然有一半的錢是靠貸款，但她仍喜孜孜的。先前回來安鎮拜訪丹娥的新居不過是三個月前的事，沒想到這麼快就又來了。我們在餐桌前坐下，我用湯匙舀了一匙清麴醬湯送入口中，口中頓時充滿了大豆的香氣。我說，剛剛先去了一趟網咖，原本打算向網路搜查隊檢舉那個twitter帳號，到警察局後卻從警察那兒聽了一頓參雜嘆息的牢騷。警察表示這點小事不足以進行搜查，並未構成直接的妨害名譽，就算進入調查程式，在解決其他延宕的檢舉案件前，沒空替我解決。

我隨即去了網咖，試著在google上搜尋@qw1234這個帳號。什麼也沒跑出來。這是為了上傳那篇文才設立的帳號，之後就沒有發表任何東西了。

我花了很長時間在網路上搜尋和那個帳號類似的蛛絲馬跡，依然一無所獲。有沒有什麼辦法呢？我想要找到證據。竟然說我是瘋女人？說我撒謊？秀珍心裡肯定有鬼，我要揭穿那個謊言。只不過我無法單憑心證，這次必須證據確鑿，可是找不到楊秀珍發那篇文章的痕跡。

「如果不是楊秀珍做的，那怎麼辦？」一聽我說完，丹娥立刻反問。

「是她寫的沒錯。」我堅決的回答。

我本來打算說出去了宥利家附近的事，最後決定作罷，畢竟我的猜測也無憑無據。況且丹娥似乎認為我是因為李鎮燮才變得這麼敏感。真是有苦難言，難道就沒有什麼辦法能讓楊秀珍坦白招供嗎？

「話說回來，幸虧明天是星期六，如果是星期天，我一大早就得開始忙碌，沒辦法照顧到妳。」丹娥說。

「別這麼說，我自己可以處理。」

每個星期天早上，丹娥都準時到教堂報到。她去的是安鎮最古老的教堂，一棟用紅磚建成的哥德式建築，興建於一九一四年。走進內部，穹頂高聳入天，抬頭盡是五顏六色的美麗彩繪玻璃。高中時，我也曾跟著丹娥上教堂。那是聖誕節前夕，大家都帶著真摯平靜的表情祈禱著，看到我走過去，大家便自動起身，讓出一個座位給我，讓我覺得自己好像什麼重要人物。然後，前方的合唱團開始唱起悠揚的聖歌。大家隨著每一個音階唱聖歌，那是我第一次知道，原來當眾人的聲音融合在一起時，可以發出如此美妙的聲音。

合唱團。

我放下湯匙，想起宥利在死前曾經鬧自殺的事。當時一同參與的人中似乎有教堂合唱團的伴奏，聽說事件發生後，他便全心投入教堂的工作，並在安鎮的市民團體發起自殺防治運動，分享自身經驗，拯救陷入危機的人們。我心想，搞不好那人知道其他關於宥利的事，畢竟人想尋死都有原因。我越想越覺得，那不只是單純想吸引他人關注的行為，宥利應該有什麼理由。既然會想一同尋死，她會不會向這些最後見到的人吐露心事？

我問丹娥：「我星期天可以跟妳一起上教堂嗎？」

「咦？」丹娥抬起頭。「怎麼這麼突然？」

「我不是想看彌撒。」我考慮了一下，接著說：「那個鋼琴伴奏現在還上教堂吧？」

丹娥這才恍然大悟，嘆了口氣，語氣有點不耐煩。「搞得好複雜啊。我已經說了不是楊秀珍，妳不能就算了，忘掉這件事嗎？」

我沒有回答。

丹娥繼續說：「宥利和妳又不熟，妳非得把去世的人拖下水，查個水落石出嗎？」

「又不是我把她拖下水的。」

我想起最後一次見到宥利那天，她從巷子裡跑出來，喊著我的名字。當時是冬天，天氣很寒冷，宥利要我幫她的忙，但我只在乎自己的情緒，表現得很不友善。我沒必要那樣對待她的，畢竟時光不停流逝，每一刻都在改變，雖然我們不熟，但至少可以友好的向彼此道別。搞不好宥利是唯一會對我離開的事感到遺憾的人，她是個毫不在乎他人如何對待自己，不吝惜付出真心的人。

我抬起頭，尖銳的說：「我會追根究柢，看誰才是說謊精。」

丹娥搖搖頭，一副拿我沒辦法的樣子。

在我洗碗時，丹娥削了蘋果，我們斜靠著身子躺在客廳看電視。電視正在播放浪漫劇。以前看到這種電視劇的臺詞時總會忍不住心跳加快，現在只覺得心寒。它們聽起來全都像是謊言。

我將頭靠在丹娥肩上。「白天時，李鎮燮傳了訊息給我。」

丹娥的笑容僵住。「他說了什麼？」

「他約我碰面聊聊，說最後有話想跟我說。」

「要說什麼？還有什麼可說的？」

「誰知道，他說我可以帶別人同行。」

「哼，叫他滾遠一點吧，從頭到尾都表現得趾高氣揚耶，幹麼說得一副好像是他允許見面似的？」

我一句話都沒說。李鎮燮並沒有用允許的口吻傳訊息給我，反倒像在尋求諒解，如果我看到他會覺得不舒服，或擔心發生不好的事，找人一起前往也沒關係。但我沒有在丹娥面前袒護他，也羞於承認在看到那封訊息後又瞬間心軟。丹娥拿起一塊蘋果，「喀」，發出清脆好聽的聲音。丹娥將頭轉向我這邊。

「妳回了嗎？拒絕了吧？」

「沒有，已讀不回。」

「直接拒絕吧。妳不是說如果沒有嚴正拒絕，他就不懂妳的意思嗎？」

「嗯，我只是不想跟那個人講話。」

「別這樣，把妳的意見說出來啊。」

我再次沉默。

丹娥語氣相當認真的說：「妳還記得我二十歲時短暫交往的那個男生嗎？就是民宇。他說要分手時，我不是大鬧了一場，應該打了有兩百通電話，真的徹底瘋了，但他自始至終都不接電話。當時我不曉得那是多麼卑微的行徑，總想著只要多打幾通，他總會接電話吧，那我們就有機會說話了，只要有談話機會，就會有轉圜的餘地吧。總之，那時還很年輕。但其實民宇說不出自己很討厭我，才會不肯接電話，我卻完全不知情，自顧自的演了一齣鬧劇。所以，後來他朋友打電話給我，妳還記得嗎？」

「嗯，當時妳，」我忍不住笑了出來。因為年代很久遠了，所以可以笑談過去。「真的是病入膏肓，人家還叫妳別再當跟蹤狂了。」

丹娥停頓了一下，繼續說：「我認為是我做錯了，以前不曉得我的行為對某人而言是如此毛骨悚然。但若硬要辯解，如果對方明確告訴我『別再聯絡了』、『我不想再看到妳』，也許我會早點清醒。」

我覺得眼淚快掉下來了。我抬起倚靠在丹娥肩上的頭，往後仰，好像只要這樣做，些微溢位的淚水就會再度回到眼眶內。

「最近有去看心理醫師嗎？」丹娥沉靜的問我。

「沒有。」

「為什麼。」

我回答，感覺沒什麼幫助，捨不得花這筆錢。丹娥關掉電視。我好害怕，要是忍不住痛哭失聲怎麼辦，那應該會一發不可收拾，我必須趕緊轉換話題。

我說：「宥利是怎麼面對的呢？」

她應該看盡了各種骯髒的醜態，她是怎麼度過那一切的？她既沒有半個朋友，也沒有穩定交往的男朋友。

「這樣講好像太傲慢了。」丹娥說。

「是嗎？」

「嗯，」丹娥回答。「我們又不瞭解她。雖然我也不知道她是什麼樣的人，但我覺得她應該把自己打點得很好。我們好像沒有資格隨便評論她很可憐或怎樣，宥利應該有她自己的一套方法。」

淚水好不容易收回了，我抬起頭。「什麼方法？」

丹娥凝視遠方，漫不經心的回答：「就是……克服的方法。」

我湊近丹娥身旁，彼此的肩膀互相觸碰。丹娥的肌膚柔軟卻結實。我小心翼翼握住她的手背。現在丹娥不再談戀愛了，她說自己厭倦了遇見新的物件，變親密後又再次疏遠的過程。交往後，疲累比開心的時候更多，不曉得做這件事有何意義。光想到要懷抱搞不好會分手的不安來維持關係，就覺得很累人。談戀愛並不是為了變得不幸，談了之後卻會變得不幸。在邁入三十歲時，丹娥下了結論：自己不適合談戀愛，然後正式宣告再也不交任何男友。

我以為她不會維持很久，沒想到居然來真的。不過，比起跟男人交往時，丹娥現在看起來更自在也更堅強。我曾問丹娥會不會孤單，她說，跟男人交往時反倒更孤單。

我突然感到好奇。

「最近妳還會寫信嗎？」

「偶爾。」接著，丹娥朝我嫣然一笑，補充一句：「妳最好也找個發洩管道。」

照丹娥的說法，寫信就是她克服的方式。記憶驀然登門造訪，還有留存在記憶中的情感也是。丹娥當時真的很喜歡那個男生，為了重建被棄如敝屣的真心，丹娥走過了好長一段時間，才會到現在還在寫信。那是她克服某個難關的證據，也是往後能承受任何事的紀錄。丹娥說得沒錯，我需要方法，將凝積在內心的東西掏空，迴歸現實的方法。

我笑了笑。這次，換丹娥將頭倚靠在我肩上。

我說：「說話好像能幫上我的忙，所以我才一直跟妳說話。」

「真的都說了嗎？」

「嗯，大致上是。」

丹娥笑了起來，我的身體也跟著晃動。「我看只講個大概是不夠的吧？有些事情如果沒有具體說清楚，就不會徹底了結。」

我們緊緊握住彼此的手。十七歲時，丹娥走出醫院，在回家路上，我們也一直牽著手。人生中唯一稱得上是正確選擇的事，就是那天和丹娥手牽著手，一路同行。

＊

鋼琴的音色冰冷堅硬，但人們的嗓音疊放在那音色之上，聲音便猶如柔和的曲線般繞了個彎。悠揚的歌聲填滿了教堂內，究竟是因為高聳的天花板，抑或是光線透過彩繪玻璃灑落的氣氛使然？我雖不是天主教徒，但若偶爾跟著丹娥上教堂，就會有種心靈被洗滌清空的奇妙感受。

神父的佈道逐漸走向尾聲，看到大家沉浸在神父的傳道中，我感到很神奇。坐在教堂內的人大概有五十名，能讓這麼多人專注的力量究竟打哪來的呢？還有，那位神父看著五十雙眼睛集中在自己身上，又是什麼感覺？

在公司最痛苦的差事莫過於上臺簡報。我很討厭站在眾人面前，總覺得壓力很大，光想到有許多人豎耳傾聽我說話，目光全盯著我，胃就感到一陣翻攪。要是不小心犯錯或說錯話，好像就會被指責，我沒自信能夠滿足大家。搞不好就是因為那份壓迫感，我才會一直依賴李鎮燮，因為無論怎麼自我確認，依舊沒有勝任的自信。聽到神父堅定的嗓音，我覺得好神奇，他怎能如此確定某件事？那些人怎能不帶任何懷疑，只專注聽一個人說話？我呆呆看著前方，腦袋想著別的，突然其他人在胸口畫起十字架，開始祈禱。

我的錯，我的錯，是我的錯。

聽到那句話，瞬間宛如一記當頭棒喝，前晚好不容易忍住的淚水再次洶湧翻騰。我的錯？真的是我的錯嗎？罪惡感油然而生，活了三十二個年頭，每當要做出抉擇卻什麼都做不好的罪惡感，往後也會活得滿目瘡痍的罪惡感，毀掉自己人生的罪惡感。

我望著身旁的丹娥，她正誠心祈禱著。

丹娥從來不曾在我面前談論宗教，不會說因為天主教反對墮胎，基於信仰而無法原諒自己那種話。即便在那件事後，丹娥仍按時參加彌撒，旅行時也會抽空造訪教堂。我很好奇，她每個禮拜都來這裡，反覆頌念那句「我的錯」，真的不要緊嗎？但我不想擅自評斷朋友，丹娥很堅強，那是她的宗教，在她的世界裡，會有個能整理、結束一切的解答吧。

我也說不上來，畢竟聽到神的話語，似乎也不會改變什麼。但我很喜歡跟丹娥來教堂聆聽有關愛的話語，神會無條件愛世人，好棒，這句話似乎很美好。要是相信有個絕對愛我的人存在，感覺就能找到平靜。但這樣就夠了嗎？就憑看不到也感覺不到的愛？我渴望溫度，伸手就能握住、感受到實體的溫度。那溫度，才能讓人明確感受到愛。

宥利也是如此嗎？為什麼有些人宣稱愛很偉大，有些人卻說無法放棄愛的行為很愚蠢呢？我也同樣無法放棄，我相信總有一天他會珍惜我，相信能成為彼此珍貴的人。

我用手掌覆住額頭。

該死，為什麼我沒有一天能忘記他？

我不曉得自己現在在幹什麼，一切都變得好虛無。

彌撒結束了。

丹娥悄聲要我稍等一下，接著走向伴奏者。伴奏者正忙著在和合唱團的人寒暄，見到丹娥打招唿，他顯得很高興。丹娥用手指著我，似乎在說河宥利的名字。他的表情頓時變得僵硬。

我們和伴奏者來到附近的咖啡廳。走進咖啡廳後，我又想起楊秀珍，不免又開始糾結。

伴奏者很沉著的問：「您為什麼會對河宥利感到好奇？」

看來丹娥沒有坦白說明我的來意。我思索著該怎麼說才好，假如說我正在收集情報，想揪出在twitter上怒罵我和河宥利的犯人，這說詞又很拙劣。

我隨口回答：「我最近在寫小說。」

「小說？」伴奏者問。可以感覺到旁邊的丹娥嚇了一跳。

「對，我打算將當年宥利的自殺事件當成題材，撰寫一部小說，所以想聽聽大家對河宥利小姐的看法。」

「那您好奇哪方面的事？」他的語氣充滿懷疑。

「當時宥利的狀態之類的，什麼都可以。」我儘可能用最自然的口吻回答。

「這個嘛，我也不知道有沒有什麼可分享的。」伴奏者露出淺淺的微笑。他說，都是在諮商室進行的訪談或筆記中講過的事，應該沒什麼特別的內容。

我說，有重疊的內容也沒關係，請他聊聊那天的情況，只要是關於宥利的都可以。

「請您幫幫忙，」我說，「您現在不也在幫助其他人嗎？」話剛說完，我意識到自己好像真的很迫切。

他輕輕嘆口氣後才開口，從宥利是當天最早抵達汽車旅館的事說起。

他說，當時他剛和女友分手，內心充滿憤怒。在盛怒之下，他很想一死了之，這樣一來，女友就會一輩子帶著罪惡感。後來其他人抵達了，總共有五個人。氣氛好尷尬，素昧平生的人為了尋死才聚在一起，尷尬也是必然的。他們圍成一圈坐下，各自說了些話，包括為什麼想尋死，究竟為什麼如此憎恨世界。那時他撒了謊，要他說出是被女友甩才想死，總覺得聽起來很遜，於是他說自己想尋死，是因為世界充滿了腐敗不正之事。

宥利則說：「我病得太嚴重，已經厭倦了，好希望可以結束一切。」

「生了什麼病？」另一個男生詢問。

宥利直勾勾的盯著他。伴奏者說，如今回想起來應該是有所誤會，但當時宥利看起來很像在勾引那個男生。

「不瞞妳們說，河宥利小姐看起來有點怪怪的。該怎麼說呢，她好像不懂得察言觀色，掌握當下的氣氛。我雖然是個想耍帥又意氣用事的傢伙，但當時有兩個女生狀態真的很糟，好像要是有人遞上一把刀，她們就會立即往脖子刺去般陰沉。可是河小姐卻滔滔不絕的講著枯燥乏味的話題，笑個不停，還一直拍手。因為氣氛很尷尬，有些誇張的行為也情有可原，但她的舉動怪到讓人很有壓力。我心想，這女的好像瘋了。」

我懂他想表達的意思，彷彿宥利就在眼前。