車主撞了宥利後肇事逃逸。在此之前，我不曾碰過身邊有人過世的情況，雖然接連舉辦了祖父母的葬禮，但那和突如其來的死亡截然不同，比較接近悄悄的離開世上，和宥利不一樣。

關於切身感受死亡這件事，二十一歲畢竟太年輕了，至少對我而言是如此，尤其幾個月前還發生過宥利鬧自殺的騷動，因此受到的衝擊更大。加上我認為宥利是刻意想引起大家注意才做出那種事，覺得她怪異又幼稚，也因此，那天我在烤肉店前才會表現得更加冷淡。後來聽說宥利意外身亡，我稍微認真思索起她的內心。我想起了在巷子裡唿喚我的那個聲音。她，是不是真的發生了什麼事？

雖然自殺是虛驚一場，被大家嘲笑成鬧劇，但其實那件事鬧得滿大的，甚至還上了報紙。宥利加入了自殺社團，去了成員約好要自殺的汽車旅館。包含宥利在內，集合的人有五個。根據報導，當天無人死亡。

我聽丹娥說，主導社團的人是現今安鎮教堂合唱團的伴奏者，他曾回憶當年，稱那是一段裝模作樣的徬徨時期，崇拜死亡，對世界嗤之以鼻，更認為自己有權隨意處置身體，而宥利加入了那個社團。那是她死前四個月發生的事。我突然想，該不會車禍的真相是自殺？反正她已抱著一死了之的念頭，所以就……

聽說喪事辦得很簡樸。宥利舉目無親，沒有人可以守靈，所以只辦了簡單儀式。雖然有一名遠親前來弔祭，但在遺體火化後就打道回府了，沒有人知道宥利被葬在何處。聽丹娥說，賢圭學長全程幫忙，聽到房東要把房間的物品全拿去賣掉，還帶著學弟們去打掃沒有主人的房間，幫忙整理遺物。全是學長一手打理的。

宥利在那項作業裡寫了什麼？

我邊回想著當年的事邊走著，不知不覺來到套房區，和東熙交往時我經常來這一帶。東熙住的房子很好找，先找到超商的招牌，沿著那條路走上去，接著找到漏水檢查的標誌，在那裡左轉後走兩個路口，就會看到一幢多戶住宅，那裡的半地下室就是東熙的房間。宥利就住在斜對角新蓋公寓五樓的套房，我曾幾次看到她拿垃圾出來丟，以及從市場回來的身影。

我站在曾經是宥利房間的建築前，它要比十一年前老舊，但周邊景色與大門和當年一模一樣。就在我隱約覺得自己好像再次回到了二十一歲時，內心冷不防冒出一個疑問。

賢圭學長為什麼要打掃宥利的房間？

其實我一直很掛心這件事。當然，這很像學長會有的舉動，因為他是個很體貼又會觀察他人的人。可是，為什麼要替平時漠不關心的人清理房間？如果是學長，倒也不無可能，依他的性格，可能會認為自己沒有照顧到學妹而心生同情。當時我覺得沒什麼大不了的，因為還沒聽說他和宥利的傳聞，現在倒覺得無法理解，為何他要替被傳不尋常關係的人清理房子？

腦海浮現了秀珍的臉。也許難聽的流言是因我而起，但都過這麼久了，她有必要還為此動怒，把我看成瘋女人嗎？

難道有什麼放不下的事？

我吞了吞口水。該不會是有什麼她想極力隱瞞、絕對不想被知道的事突然被傳出去，她才大發雷霆，甚至記恨到現在？

所以，兩人會不會真的是那種關係，才幫忙打掃宥利的房子？

各種猜想在腦中疾走。

絕對不會做那種事的人，沒人認為會做出那種事的人，任何人都不會起疑的人。

如今我不再相信被眾人讚譽有加的人了。李鎮燮就是那種得到所有人信賴、大家讚不絕口的男人。就像沒人知曉我在那一年之中經歷了什麼，世界上也必然存在著能完美欺騙他人的人。李鎮燮是個不折不扣的大騙子，為了在大家面前展現美好的形象，成為眾人欣羨的物件而將自己塑造成富二代、受寵愛的兒子、疼愛妹妹的哥哥和溫柔的男友。而我，也欺騙了大家。

假裝男友很愛我，假裝我能諒解一切。

＊

我記得他第一次打我的日子。

那天，我們大白天就喝起酒。也許是酒勁使然，他說了許多關於自己的事。他在和八賢一樣冷清的鄉下長大，對於自己的出身並不滿意，原因就在於他的家人。他很討厭「長男」這個字眼，對於自己必須扛起一家子的責任感到忿忿不平。那一天，我才知道原來他幾乎是白手起家，因為他在同事面前不是這麼說的，我有些吃驚。在大家面前，他總說自己備受父母總愛，和妹妹們手足情深，那天聽到的卻截然相反。根據他的說法，他從大學至今都沒有接受父母的資助，但他認為家人非常善待自己。

「當然還是多少接受了幫助，但我也說不上來。」

大概就是比妹妹們多吃了一點肉，高中時只有他上補習班，也只有他就讀首爾的私立大學等。當然，家裡多少提供了後盾，但他讀大學時拿了四年獎學金，也靠打工賺取生活費，補習是在附近的小型補習班。妹妹們結婚時，嫁妝是他貸款張羅的；找到工作後，他每個月都會寄零用錢給父母，妹妹們卻老是嘀咕，只有哥哥享盡好處，應該要好好孝順父母。

「聽到她們這樣講，我就想像小時候那樣各揍她們一拳。」他從冰箱拿出啤酒。「小時候真好啊，那時候就算打她們，也沒人會說什麼。」

那時他好像已經喝醉了，我覺得他別再說自己的事會比較好，於是開始說起我家的狀況。

兩邊的祖父母過世後，家族成員就大幅縮水，親戚就只有一位大伯和兩位阿姨。大伯移民美國，兩位阿姨則住在其他地區，很難碰上一面。每逢佳節，阿姨們必須到婆家拜訪，也沒辦法回八賢。不知從何時開始，父母在過節時一切從簡。也許是自小家裡務農，他們不喜歡聲勢浩大的家族活動，所以我們都過得很簡樸。

每當我這樣講，大家就會很詫異，但我並不覺得鄉下人就必須遵守傳統，全家人的喜好更重要。父母一輩子為工作和債務操勞，碰到大家很少光顧超市的連假，一定很想好好休息一下，所以我們家不會花很多時間準備年節食物。而且媽媽很討厭我進廚房，我從來不曾幫忙料理食物。媽媽說，反正婚後要辛苦一輩子，沒有必要這麼早就開始做，總是拒絕讓我插手幫忙。有一次我實在看不下去，於是提議讓我去一趟市場，幫忙煎個煎餅，結果媽媽回答：「好吧，今年的煎餅就在市場買現成的吧。」拜拜祭祖的食物也一樣。

「所以我從來都沒有幫過忙。」我說。

「是喔？」他的表情瞬間扭曲。「我就知道。」

聽到他的口氣，我感到很慌張，好像被人指責了。我呆呆的望著他，不曉得該如何回答，結果他突然用手背啪、啪甩了我的臉頰兩下。那不是輕輕撫摸，是帶有力道的，臉頰頓時灼熱抽痛。

呃，他是在開玩笑嗎？

好混亂，腦中也毫無頭緒。我不明白為什麼必須聽他說這種話。我沒有在逢年過節時幫忙料理食物，是我們家自然形成的習慣，但我當然有幫忙洗碗、洗衣服和打掃等家事，只不過媽媽特別討厭我料理食物才沒做，他卻說得好像我在家遊手好閒，什麼都不做。但我沒有反駁他，總之這也不是什麼值得誇耀的事。我做錯什麼了嗎？就算媽媽再怎麼拒絕，我也該堅持幫忙嗎？是我太白目，忽略了自己應盡的義務嗎？臉頰依舊抽痛著。話說回來，眼下這是什麼情況？他剛剛是打了我嗎？或者只是不小心太用力？我不禁想著。

啊，他喝醉了。

沒錯，人喝醉時難免會失誤。

他看著我，表情逐漸變僵硬，露出微笑，接著再次打了我的臉頰。

啪、

啪、

啪。

我一把抓住他的手。

「別這樣。」

他笑出聲來。「哎呀，開玩笑而已，我不能開個玩笑喔？」

我放下他的手。他摸摸我的頭，我對於向他發火感到有些丟臉。他再次說起家裡的事。逢年過節時，他都要一手包辦家裡的大小事，從準備祭祀到招唿親戚，從準備食物到整理墓園，都是他做的。別人家有媳婦，但他隻身一人，沒有幫手，但也不可能全交給年邁的母親做，只能莫可奈何的扛起重任。

父親一輩子都不曾幫過忙，但看到他進廚房，反倒還咂舌說：「堂堂男子漢，這是在幹什麼？」

妹妹們則推託回到孃家就不想做事，一雙筷子也不肯拿。

他又說：「真的好想揍人。」

我隨口反問：「揍你爸嗎？」

他頓時皺起了臉。「妳在說什麼？我看起來像是那種人嗎？我說的是兩個妹妹。」

「喔。」我不知該如何回答，只能尷尬的笑。

「想打她們很正常吧？」他看著我說。

我思索著該怎麼回答，接著喃喃自語：「也不一定，畢竟也有男生會做菜。」

瞬間，周圍的空氣變得很沉重。我抬起頭，發現他怒不可遏的盯著我。

我連忙辯解：「不是啦，我是說，在你們家，男生也會做事。」

那一刻，耳邊響起「啪」的一聲。我反射性的用手摀住臉。

「男生也會？」他的語氣變得十分激動。「在家遊手好閒，覺得很驕傲嗎？認為父母很體貼自己吧？少一廂情願了，他們不是出自體貼，只是不想嘮叨妳罷了。」

他推了我的肩膀，我瞬間從椅子摔到地上，摀住自己的臉，不敢看他。

「『男生也會』？說這種話不覺得慚愧嗎？」

很慚愧。

兩頰火辣辣的，比起飽受驚嚇而不停狂跳的心，我對於自己說出「男生也會」這句話慚愧到無地自容。我想起小學時，有個男生說女生要穿裙子才漂亮，我為討他歡心而穿上了裙子。

就讀安鎮大學時，我去聽一位鼎鼎大名的譯者演講，參加了後續的聚會。譯者是個男的，現場的女同學比男同學多上幾倍。譯者聊起大學時期的前女友，說那個女生交往時到處勾引男人，老是讓他提心吊膽，但等到他知名度大開後，前女友卻主動跟他聯絡。

譯者說：「見到她後，我實在太失望了，根本又老又醜。」他掃視在座的女同學，說：「妳們要好好保養。」

我笑了。我在那個場合中笑了！因為不想成為破壞氣氛的人，因為想讓別人覺得我是可以大方接受那種玩笑、隨和好相處的女生！

在首爾的大學最後一個學期，一位老教授對我們，也是針對女同學，說了「就是因為妳們坐在這裡，人口才會減少！快點去結婚生子！」

幾個女同學大為光火，在學校發起檢舉老教授的連署活動。我沒有連署，因為那個學期就要畢業了，我不想因為「這種事」被連累。女生只有碰到對自己不利的情況時才會宣稱是性別歧視。以前有個女同事在公司控訴主管性騷擾，我也同樣坐視不管，因為不干我的事，因為其他的事更重要，我不想為了微不足道的小事，被當成搞砸公司氣氛的女人。

我自己都這副德性了，就憑我這種人。

我好慚愧。

男生也會？我為什麼要說這種話？最近這年頭還分什麼男生、女生，我口口聲聲說討厭聽到別人說「女人家」怎樣，但我的口中竟然說出「男生也會」這種話。不對，我從不曾針對性別積極表示過什麼，為什麼會講出「男生也會」這種話？是我提供他只能動手打人的肇因，是我不對，明知他的苦衷，竟還說出這種話，我根本沒資格說三道四。

但他對我施暴是事實。我趁他去洗手間時帶上個人物品走了，連續三天沒有接他的電話。他每天都傳道歉簡訊和語音訊息給我，說自己沒有控制好情緒，才會一時衝動做出這種事，並向我保證不會再有下一次。

「對不起，我不該對妳發火。」

他說，父母事業失敗，他正在償還欠下的債務。

「妳就不能稍微站在我的立場上想嗎？當然，我沒有把自己的情況充分解釋清楚，這是我不對，可是我扛起了一切責任，只因為我是家中的長男。父母還健在這件事本身就已經帶給我莫大壓力，這種念頭讓我感到罪惡深重。可是妳卻說『男生也會做事』？聽到時，我好像瞬間理智斷線了。對不起，真的很對不起，我也嚇到了，我也不敢相信。這不是我，妳也知道的啊，我是個溫柔的人，妳就不能喚醒我內心的溫柔嗎？」

到了第四天，他跑來我家，當場跪在我面前。他雖然個子將近一百九十公分，但在我面前屈膝跪下後，看起來格外矮小。看到他為了求我原諒而不惜下跪，我心軟了。總是理直氣壯、自信滿滿的人，受眾人欣羨於一身的人，現在只祈求我的原諒。

我也明白，他動手打我，不是理解就能了結的問題，但我仍試著理解，因為我必須先說服自己接受這件事，因為我不想承認自己是被男人毒打的女人，所以我用「真心」接受了一切，接受了他也被我傷害的說詞，他的人生過得很辛苦的說詞，他真心感到抱歉的說詞，還有真的很愛我的說詞。

我愛妳。

真的很愛妳。

也就是說，傷我最深的終究是我自己。

人可以輕易欺騙任何人，換成賢圭學長就會有所不同嗎？他果真是我記憶中的那種人嗎？

就在此時，大門開啟了，有位大嬸邊講電話邊走出來。

「啊，我過去不動產吧。」她朝手機說。

我隨即認出了她。她是出租套房的房東，以前經過這裡時曾見過。這裡是小套房區，學生會到處搬來搬去，有幾個和善的房東就在學生之間廣為人知。像我這種住在宿舍，滿心渴望可以自己住的學生，記的就更清楚了。這個大嬸也老了好多，但這只是我的感覺，不確定她是否就是當年的房東。就在這時候，大嬸察覺我的視線，瞥了我一眼。我快速走向大嬸。好，事已至此，乾脆就大膽問一下吧。

「阿姨！」

聽我一喊，她轉過了頭。

「阿姨，您知道河宥利吧？以前她住在最上面那層。」

阿姨用狐疑的眼神看著我，緩緩回答：「喔……那個死掉的小姐，幹麼突然問這個？」

果然沒錯，而且她還記得宥利。我趕緊切入正題。

「我是宥利的大學同學。」

她嘆口氣，一臉不耐煩。「唉，哪來這麼多大學同學啊？」

「什麼？」我忍不住反問。

「幹麼，小姐妳也要寫小說嗎？」

我一時語塞，搞不懂這是在說什麼。

「動不動就有人跑來，說要寫小說或報導。小姐妳是寫什麼的？寫小說？還是報導？」房東阿姨說。

我搖搖頭。

房東搖了搖手。「關於河同學的事，我沒什麼可說的。」

我著急的問：「阿姨，當時不是有一個男生來打掃嗎？他的身高很高，您還記得嗎？就是當初退租時，不是有幾個男生跑來清理房間和整理物品嗎？」

「喔，那個喔，怎麼了？」

「您還記得一起來的朋友嗎？大約有三個男同學。不知您是否還記得他們清掉了什麼？」

房東直勾勾的看著我。「這什麼意思？為什麼要問這個？」

「那個……」我吞了吞口水。

「妳走吧，不可以這樣到處挖去世的人的事。如果要寫小說，就靠自己的想像力吧。」

我一把抓住轉身的房東。「因為有人誤會了我。拜託您了，有沒有辦法知道誰來過呢？」

房東擺出「這是什麼意思」的表情看著我。

「因為有人說我撒謊。」我回答。

「撒什麼謊？」

「大家懷疑我和那個學長一起清理宥利的房間，可是我沒有。我現在聯絡不上那位學長，卻有人謠傳我偷了東西……」我一面含煳其辭，一面望著房東，就像真的說謊般紅了臉。

房東皺了皺眉，好像還是很存疑。謊話既然已經說出口，我決定再多講一個。是啊，我說的謊就連我自己都深信不疑了，更何況是別人。

「事情鬧得越來越大了，要是無法解開誤會，我打算去向警察求助。」

「就這點事，何必找什麼警察……」房東的表情變得很難看，咂著舌。「嗯，看來大家誤會了那個女同學和小姐妳呢。」

房東繼續說了下去，我則靜靜聽著。

「當時來的不是三個，而是兩個，那個男同學還有河同學的朋友。」

「宥利的朋友？」

「對啊，經常來拜訪河小姐的那個女同學，是她拜託男朋友整理河同學的遺物，兩人一起來的。我心想，兩人本來關係就很好，應該可以交給她整理，就讓他們進去了。河同學不是沒有家人嗎？不過，別人說妳偷了什麼？重要的物品都被那個小姐拿走了，她說會寄給河同學的親戚。」

房東大概覺得事情如果沒處理好，自己可能會招來誤會，所以越講越冗長。八成是因為我提到了「警察」這個字眼，她一副絕對不想和頭疼事扯上關係的樣子，斬釘截鐵的繼續說：

「我記得很清楚，是河同學的朋友沒錯。以前河同學還親自向我介紹，兩人是超級好朋友，就算自己不在時朋友跑來也別感到奇怪。唉唷，真受不了。總之那個同學真的很怪，來簽約那天，她鉅細靡遺的說起自己是孤兒的身世，後來還跑來鬧說朋友要跟自己住一段時間。河同學真是讓我吃足了苦頭，像現在妳跑來追問也讓我壓力很大。總之，那位小姐是河同學的朋友沒錯，她在那個房間裡窩了好幾天，不是隻有一天。河同學每次看到我，就會囑咐我別跟她朋友說什麼，所以我才記得，也才會讓那位小姐進去。就算人死了，我也不會隨隨便便把房間給任何人看。」

房東一副自己沒做錯事般，嗓門越來越大，可以感覺到她已經快被煩死了。我悶不吭聲的繼續聽著，但不是因為被說服，而是無法理解這一切。

因為，秀珍和宥利從來就不是朋友。

房東說自己很忙，再次朝原本的路往上走，我則宛如石膏般靜靜站在原地。眼前出現了各條巷弄的模樣。

我想起秀珍那張小巧玲瓏的臉瞅著我的樣子，突然想到，她早上說了一句話。

「我不是女人。」

為什麼？

起初聽到時，我以為她是在冷嘲熱諷，說自己不是像我這種女人，或是嘲笑我仗著自己是女人而招搖撞騙，博取別人的同情心，再不然就是想否定我說的話，才像個孩子般強詞奪理。可是，我突然覺得那句話別有涵義，有另一層隱藏的意思。

秀珍和宥利，宥利和賢圭學長，還有我。

但想得越深入，就越覺得自己走進一團迷霧。太陽在不知不覺中西沉，夜幕也降臨了。我試著拼湊多年前的回憶，就這麼停在那裡，不曉得自己該往哪去。

多戶住宅的外觀類似臺灣的透天厝，為五層以下建築，各戶生活空間與出入口獨立，樓梯通常配置在外面。