maangchiandme

每一次夢到出現糞便的夢，媽媽就會去買一張刮刮樂。

早上開車送我上學的途中，她會不發一語地停進7-11超商停車場，要我在車上等一會兒，沒有將車子熄火。

「你要做什么？」

「你不用擔心。」她抓起扔在後座的皮包。

「你要去7-11買什么？」

「待會再告訴你。」

不久，就見她手裡捏著一疊刮刮樂回來。我們繼續開向幾條街外的學校，她會趁空檔將刮刮樂墊在儀表板上，然後用硬幣刮開銀灰色的塗層。

「你又夢到便便了，對吧？」

「媽媽刮中十元！」她說。「剛才不能告訴你，因為說出來就不靈了！」

其他像是夢到豬、總統，或是在夢中和名人握手，也都是吉夢──但夢到糞便是最特別的，尤其如果還夢到摸了糞便的話，那就代表可以賭一把了。

每一次換我夢到糞便，我都等不及叫媽媽替我買一張刮刮樂。例如夢中不小心拉在褲子上，或是走進公共廁所看到特別長而盤繞的屎，假如早上從類似的夢裡醒來，媽媽載我上學途中，我會沉默地坐在副駕駛座，竭力按捺住衝動，直到下一個路口就是威拉米特街上的7-11超商。

「媽媽，停車。」我會說。「待會再告訴你為什么。」

＊

回到美國不久後，我開始反覆夢見媽媽。以前我也經歷過類似的事，那時我還是個滿腦子偏執幻想的小孩，近乎病態地擔心爸媽死掉。我反覆夢到爸爸開車載我們走渡輪街大橋，為了繞過前方的車陣，他把車開上路肩，穿過正在施工中的一道縫隙，打算從橋上飛躍到下方一座平臺上。他雙眼緊盯目標，身子貼近方向盤，踩下油門加速，但落地時還是差了好幾公尺。車子一頭栽進湍急的威拉米特河，這時我就會喘著大氣驚醒過來。

後來，步入了青少年時期，妮可跟我說了一個故事，是從她媽媽那裡聽來的。聽說有一個女人也每晚反覆做噩夢，場景都是同一場車禍。因為夢境太過鮮明，幾乎造成心理創傷，她於是求助心理諮商師，希望克服噩夢。「如果說，車禍發生後，你設法去另一個地方，」心理諮商師建議她，「比如想辦法去醫院或某個安全處，你的夢說不定會自然劃下句點。」此後，那個女人每晚在夢中都動用意志力要自己爬出車外，沿著高速公路的路肩往前再爬遠一點。但同一個夢仍舊不停出現。有一天，女人真的出了車禍，她視線朦朧、拖著身子在柏油路上想爬向某個地方，忽然驚覺自己分辨不了這是現實，還是她那清晰鮮明的夢。

＊

夢見媽媽的夢，劇情大同小異，到頭來都差不多。媽媽出現時都還活著，但行動不便，被我們拋下、遺忘在某個地方。

有一次，夢裡的天氣溫暖晴朗，我一個人坐在修剪整齊的草坪上。遠處可以看見一棟陰暗不祥的玻璃屋，外觀很現代，外牆全是黑色玻璃窗，窗與窗之間有銀色不鏽鋼窗框相連。這棟屋子像一座莊園豪宅，佔地廣闊，屋身分割成許多方塊，就像好幾個單色魔術方塊上下左右堆疊在一起。我從草地上起身，走向那座神秘的房子。推開沉重的大門走進去，屋內昏暗空蕩。我四處走動了一會兒才走向地下室，手扶牆壁慢慢走下階梯。地下室意外乾淨且安靜。我發現媽媽躺在正中央，雙眼緊閉，她的身體底下是個平臺，不太像桌子，但也不是床，比較像低矮的石臺，像卡通裡的白雪公主嚥下毒蘋果後，小矮人安放她的那種臺座。我伸手摸她，媽媽睜開眼睛對我微笑，彷彿一直在等我找到她。她頂著光頭，身體虛弱，病痛未癒，但是還活著。起先我只覺得愧疚──我們太快放棄她了，害她在這裡待了這么久。我們怎么搞的，怎么會弄錯呢？但如釋重負的感覺隨即湧現。

「我們還以為你死了！」我說。

「我一直在這裡。」她回答我。

我側著頭、趴在她的胸口，她伸手輕撫我的頭。我聞得到她的氣味，撫摸得到她的肌膚，一切都顯得如此真實。雖然我知道她的病沒好，我們終究會再度失去她，但那一刻，我單純為發現她還活著感到快樂。我叫她等我，我得去叫爸爸過來！但才正要上樓找他，我就醒了。

另一個夢裡，她翩翩蒞臨一場屋頂晚宴，向大家宣佈她其實一直住在隔壁那棟屋裡。又有一個夢裡，我在我們家周圍的林子裡散步，漫步走下山坡，踩著溼滑泥濘的泥巴走向人工池塘。我走進山腳下的原野，赫然發現媽媽一個人身穿睡袍躺在那裡，被茂盛的青草和野花包圍。我同樣鬆了一大口氣。我們真傻，居然以為你死了！我們到底哪根筋不對，這種天大的錯誤也會犯？你明明在這裡，你明明就在這裡呀！

她在每個夢裡都頂著光頭，身體虛弱，面容憔悴，得由我扶她進屋，喚爸爸來看她。但每當我彎下腰、張開雙手正要抱起她，我就會絕望地醒過來。我會立刻閉上眼睛，盼望能迅速入睡，回到方才的夢境，回到她身邊，再感受片刻有她在的時光，就算只有一下下也好。但我不是徹底清醒過來，就是墜入另一個迥然不同的夢。