「你整趟路中跟誰都要討價還價。計程車司機、導遊──現在又一副想免費拗一道菜的樣子。我覺得很丟臉。」

「你媽媽當年就警告過我，小心別讓你騎到我頭上。」

果然來了。他終究說出了不該說的話。他仗著人死無對證，借用一個死去女人的名義，說這些話來對付我。我感覺得到自己臉頰脹紅，血往腦門子衝。

「是嗎？相信我，關於你的事，媽媽也沒有少說過。」我說。「我現在能說的可多了，我只是選擇不說而已。」

她根本就不愛你，我很想說。她把你比喻成破盤子。媽媽對他說那句話還能是在什么時候，所指的還能是什么事？那幾個字在我腦中不停盤旋。沒錯，我是曾經把爸媽的栽培視為理所當然。我是曾經把脾氣發在最愛我的人身上，任由自己耽溺在我或許其實沒有資格耽溺的憂鬱之中。我曾經很難管教──但現在呢？這六個月來，我這么努力當個完美的女兒，彌補我在青少女時期闖下的禍。但他說起那句話的語氣，彷彿那是媽媽擺脫道德束縛前傳授的最後一句智慧箴言：當心那個孩子，她遲早會騎到你頭上。媽媽難道會不知道，連續三個星期睡醫院行軍床陪她的是我，爸爸每天都能回家睡他的床。她難道會不知道，是我替她清洗便盆，因為若要爸爸去洗，他還會反胃作嘔。她難道會不知道，我努力嚥下所有情緒，他卻老是抱怨個沒完。

「老天，你實在很難相處。」他說。「我們三天兩頭聊到這件事。你怎么能對我們這么殘忍。」

「我要是沒來就好了！」我說。因為再也無話可說了，我一把推開椅子，趁他還來不及攔我，氣沖沖地掉頭就走。

我聽見爸爸在背後瘋狂喊我的聲音愈來愈小，但我仍逕自大步向前走，留他自己倉皇地為我們這氣氛緊繃、食不下嚥的一餐買單。我一個人拐過街角，全速走進黑夜之中。因為皇城就在附近，在市區裡找路還不算太難。我依稀記得我們是從哪個方向來的，順著香江走應該就能回到飯店。很遠的一段路，但我不確定身上的錢夠不夠搭計程車回去。

我想了想，覺得最好還是用走的，一路上又花了點時間估算有什么辦法可以自己先回河內。我們原本計劃坐飛機去胡志明市，但我可以搭火車回河內，投宿便宜的旅館，往後一星期儘可能避開他。但到時候在回美國的班機上，我還是得見到他。不知道改機票提前回費城要花多少錢，不知道花多少錢能讓我再也不必跟他說話。

等到我總算走回飯店，爸爸已經等在飯店外通往大廳的寬階梯最上層了。我以為他會一副火冒三丈的樣子──來回踱步，等著理直氣壯地訓斥我怎么可以直接走掉。沒想到，他看起來陰鬱又消沉。他的兩個手肘支在大理石欄杆上，一手託著下巴，茫然地望著潮溼的黑夜，臉上是隻有心中納悶「我怎么會在這裡？」的人才有的表情。

我一個箭步躲到建築物後面，免得他發現我。我看到他向後撥開日漸稀疏的黑髮，剎那間，我不覺得生氣也不覺得自己獲勝了，反而感到很難過、很難過。爸爸是他的兄弟之間唯一還有頭髮的人，但現在的髮量也已經稀疏到幾乎只剩媽媽生病前的三分之一。總覺得那又是一件他原該擁有卻被奪走的東西。仔細想想，他這一輩子本該擁有的東西確實一直被奪走，我不曾體會那種感覺，說不定也永遠無法理解。他被奪走童年，又被奪走父親，如今他又再度遭到剝奪，距離夫妻倆可以安享晚年明明沒剩幾年，他愛的女人又被死亡奪走。

不過，我還沒準備好原諒他。既然現在知道路怎么走了，我決定找個地方喝一杯。我一度盤算找間有澳洲觀光客的店，要是錢花完了，或許還能找他們請我喝一輪，但這附近沒有觀光景點，而且萬一走得太遠，喝多了回來又會迷路。我原路折返，來到大街上一間叫「咖啡拉米」（cafél’ami）的地方酒吧。

我挑了戶外露臺的桌位，點了一瓶啤酒。大約喝完半瓶時，一名身材瘦長的服務生上前告訴我，店內要開始演奏音樂了，問我要不要進店裡去。酒吧內燈光昏暗，只點著一盞紫色的燈和一顆徐徐旋轉的迪斯可燈球。四處擺了幾張小圓桌，桌上的花瓶裡插著塑膠玫瑰花做裝飾。店裡空蕩蕩的沒幾個人，也沒有外國人，只有後方坐著一群本地人，隔幾張桌子則坐了一對情侶。

舞臺上擺了一架卡西歐牌電子琴、一把木吉他，角落有一臺接上筆電的小電視螢幕。看起來是老闆孃的女人拿起麥克風，清清喉嚨宣佈了幾句話，兩名年輕人隨即走上臺。戴眼鏡的那個走到電子琴後方就位，另一個人也拿起吉他彈奏起來，老闆娘則唱起一首越南語的歌。起初我還不大確定樂手是真的現場用樂器伴奏，或只是配合伴唱帶做做樣子。老闆娘意外是個出色的歌手，唱的是一首情感豐富令人動容的情歌，要是知道歌名多好，我想回去查查這首歌。

我又點了一瓶啤酒，忽然一個年輕的越南女孩憑空冒出來，在我身旁的座位坐下。

「打擾了，你怎么會來這裡？」她問我。她的英語口音很重，尤其又有音樂干擾，很難聽懂她說什么。她自顧自地笑了。「抱歉，我只是沒在這裡見過觀光客，我每天都來。」

老闆娘一曲唱完，酒吧後方那群男生裡有個人起身走向舞臺，拿起麥克風的同時仍頻頻回頭看向他的朋友尋求鼓勵。侍者端著一盞瓷器茶壺和一隻茶杯走向我們這一桌，彎身把茶放在我的新同伴面前。

「我叫昆茵（quing）。」那女孩說。她給自己斟了杯茶，然後用雙手手掌包住茶杯，手肘支在桌上，身子往我靠近了些，讓我能聽清楚她說話。「意思是花。」

「我叫蜜雪兒。」我說。「我只是來度假，住在附近的飯店。」

「蜜雪兒。」她複誦一遍。「有什么含意嗎？」

「噢，其實沒什么含意。」我回答。舞臺上的男生開口唱歌了，我又一次為他的歌聲之好感到訝異，心裡納悶了一會兒。難道越南人天生音準都這么好嗎？

「我傷心就來這裡。」女孩說。「我喜歡唱歌，每天都來。」

「我也很傷心。」我說，第二瓶啤酒讓我稍微放下了防備。「你為什么傷心？」

「我想當歌手！」她說。「但爸媽老是要我乖乖上學。你為什么傷心？」

我啜了一口啤酒，片刻後終於開口：「我媽媽過世了。」我意識到這好像是我第一次親口說出這幾個字。

昆茵放下茶杯，伸手按住我的手。「你應該上去唱首歌。」

她又靠近了些，雙眼直直望著我的眼睛，似乎全心相信上臺唱首歌就能消解我所有的煩惱。我對音樂也曾經是這么想的，在這一切尚未發生之前。像個孩子一般單純相信，歌曲能治癒人心。我也曾經抱有這樣的信念，直到我親身面臨如此痛徹心扉的失去，我最純粹的熱忱都為之動搖，我的野心、抱負都顯得輕佻又自大。我又灌了一口啤酒，然後推開椅子，起身走向舞臺。

「你們有〈星期一與下雨天〉這首歌嗎？」我問老闆娘，她在youtube的搜尋框鍵入歌名，點開一支midi音檔的伴唱影片，接著把麥克風遞給我。舞臺對面，只見昆茵站著為我大聲喝采。音樂一下，她閉上眼睛，滿臉笑意，隨旋律左右搖擺。

「喃喃自語，覺得心已老去……時常想要放棄，凡事都不起勁……」我緩緩唱起，才驚覺麥克風的迴音效果開得極強，我的聲音聽起來飽滿又明亮──有這支麥克風加持，怎么唱都不可能難聽。我閉上雙眼，全心投入旋律，全力唱出我心中最好的凱倫．卡本特──那個有著纖瘦、不幸身影的女子。那個身穿黃色洋裝忍飢挨餓的女子，為了在鏡頭前笑得開懷，自己在壓力下逐步崩潰，為了在現場轉播節目上展現完美，緩慢地殺死了自己。

酒吧裡響起掌聲。昆茵拾起我們桌上的塑膠玫瑰花，煞有介事地獻花給我。輪到她上臺時，她選的歌不出我所料，正是〈我心永恆〉（emmyheartwillgoon/em）。這首歌於一九九七年隨電影《鐵達尼號》發行後，紅遍了全亞洲，將近二十年來儼如國歌，始終流行不輟。我想起媽媽模仿的席琳．狄翁，想起她誇張抖動的嘴唇。浸在水中一般的迴音效果，使整間酒吧都充盈著昆茵的歌聲，她放聲高唱：「是近！是遠！無論你在何方！」我也從周圍桌上收集了更多玫瑰花，擲向她的腳邊。

「昆茵！唱得好好聽！」

後來，其他客人輪番上臺獻唱，我們仍繼續到處收集玫瑰拋向舞臺，隨每一首歌搖擺起舞，並在他們演唱結束時發出全場最大聲的歡呼。她為我介紹了許多位越南有名的歌手，我們暢談彼此的夢想。等我喝乾了最後一瓶啤酒，我們擁抱道別，互相留下電子信箱，約好一定要保持聯絡，雖然我們再也不曾聯絡。

隔天早上，我和爸爸在飯店自助吧碰面吃早餐，誰也沒提起昨晚的爭吵，只是若無其事地繼續接下來的旅程。我們搭火車去了會安市，在那裡遊玩兩天。我們漫步在歷史古蹟匯聚的古鎮區，沿著運河兩岸拍了許多照片。街道兩旁有成排的攤販兜售繽紛多彩的燈籠和立體紙卡。我們在那座日本人修葺的著名古橋上停下腳步，欣賞當地人在小紙船上點亮了蠟燭推入水中，渾然不知「會安」的意思，就是strong平安相會之處/strong。