隔天，我一大早就醒過來，整張臉像是吸收了半座游泳池的水，雙眼浮腫得誇張。我筋疲力盡卻又坐立不安。我想到南怡阿姨和善永表哥睡在相隔兩扇門的客房裡。我羨慕他們母子倆在一起，彼此相連相依，我和爸爸卻得費盡心思維持牽絆。我想為他們做點什么，讓他們覺得賓至如歸，媽媽一定也會這么做。現在，換我是家裡的女主人了。
不如替他們做頓早餐吧。但要做什么，讓我苦思良久，最後靈機一動想到了大醬湯，韓國最經典的暖心料理。媽媽以前也常煮大醬湯配我們其他的韓國菜，這道香濃、溫暖的湯品裡有很多蔬菜和豆腐。我沒有自己做過，但我知道基本食材和湯該有的味道。我在床上翻了個身，側躺著點開搜尋引擎，查詢韓國大醬湯的食譜。
出現的第一個連結，指引我來到一個暱稱「槌子姊」（maangchi）的女性經營的網站。網頁最上方是一個youtube影片播放器，底下是食譜步驟。影片晃動得很厲害，畫質也不是太好。燈光昏暗的廚房裡，一個看來和媽媽差不多年紀的韓國女性站在洗手槽旁。她穿著一件綠色的無袖背心，領口縫印著一圈亮片，頭上繫著一條橘黃色手帕作為裝飾，而她的頭髮就紮成鬆鬆的馬尾塞在手帕裡，露出耳朵上搖晃的長耳環。「這是韓國家庭的日常料理。我們會配著其他小菜和白飯一起吃。」她對著攝影機說。她的口音讓人備感安慰，她的用字令人充滿信心。看來我的直覺是對的。
我掃了一眼食材列表。中型馬鈴薯一顆、切碎的南瓜一杯、五瓣蒜頭、一根青辣椒、去掉魚頭和內臟的鯷魚七條、清水兩杯半、青蔥一根、豆腐適量、五湯匙發酵豆醬、四隻大蝦。材料都不難找。
我起床盥洗後，走到洗衣間檢視媽媽的泡菜冰箱。這個裝置經過特殊設計，能維持在理想的溫度，專門用於儲存發酵食品，據說是模仿韓國冬季的土壤溫度。從前，韓國婦女會用陶甕醃漬白菜，埋進地裡過冬，春天再取出食用。我發現泡菜冰箱裡已經有一大罐豆醬。其他食材去日出超市就可以買到。
我套上媽媽的一雙涼鞋，披上薄外套，開車出發去鎮上。抵達的時候，超市正好開門。我買了需要的蔬菜和一塊板豆腐。至於海鮮，我決定改用醃製好的牛小排代替，因為我想起媽媽做這道菜時，用的就是牛肉。
回家後，我先用媽媽的電飯鍋煮白飯。接著將馬鈴薯削皮後，與南瓜和洋蔥一起切丁，然後剁碎蒜頭，把醃牛小排切成一口大小，再從媽媽的櫥櫃裡翻找出她的陶鍋。
陶鍋直接放上瓦斯爐，開中火熱油，然後倒入蔬菜和肉拌炒，再加入大醬和苦椒醬各一大匙，注水到滿鍋。我每隔幾分鐘會確認一下湯的味道，視情況加入更多醬料和芝麻油，直到嚐起來和記憶中媽媽熬的湯一樣味道。對湯頭滿意以後，放入豆腐塊再讓湯滾約一分鐘，最後撒上細切青蔥就完成了。我把在泡菜冰箱中找到的幾樣小菜盛入小瓷碟──切塊白菜泡菜、蜜汁煮黑豆、拌了麻油和蔥蒜的爽口豆芽菜。接著，先在桌上擺好湯匙和筷子，然後拆開小包裝的海苔，循著媽媽從前的動線在廚房裡左右移動，我曾在這裡看著她準備過許許多多道我愛吃的菜。
善永表哥和南怡阿姨在十點鐘起床，他們下樓時，我正巧剛添好兩碗鬆軟的白飯。我拉著他們到餐桌旁坐下，再把盛進熱碗裡的豆腐大醬湯端到他們面前。
「這是你自己做的？」南怡阿姨滿臉的不敢置信。
「我也不知道好不好吃。」我說。
我拉了把椅子在一旁坐下，看著他們舀一口湯澆在飯上，再用湯匙邊緣切斷豆腐，熱騰騰的水蒸氣從嘴裡一絲絲冒出來。那個剎那，我很慶幸自己總算有點用處。他們兩人這些年來那么照顧我，如今，我至少為他們做到了這件小事。
＊
當天傍晚，爸爸載善永表哥和南怡阿姨去機場。我一個人在廚房收拾，忽然聽見前門有人敲門，但等我開門一看，外面一個人也沒有，只有一個小紙袋被留在門口的地墊上。袋子裡，有一盞用紙巾仔細包好的玉色瓷壺，壺身上繪有一對飛翔的仙鶴。我隱約有點印象，這好像是誰送給媽媽的禮物，她一直收著沒用，放在玻璃器皿展示櫃最上層。袋子裡還有一封信，寫的是英語，印在兩張紙上。我把茶壺放回袋子、拿進屋裡，在廚房中島旁坐下來讀信。
給正美，我可愛的學生兼朋友：
我一個人在畫室裡畫畫時，依然能在周圍聽見你的笑聲。那一天，你第一次走進我的畫室上課，穿著一件時髦的洋裝，配上花俏的墨鏡。我當時心想，哦，這個有錢太太在班上頂多待個兩個月吧。沒想到，你卻令我刮目相看，整整一年都沒缺席過一堂課。我看得出來，你對畫畫不光是感興趣，更是樂在其中。
你和我，我們兩位太太，一起在班上度過好多豐富而歡樂的時光。比起繪畫班，說是中年俱樂部還更像。因為大家都來自相同年齡層，我們有好多的共通點。我們會一起喝咖啡，配你每次都會帶來的甜麵包捲。我們會一起聽每個人分享的逗趣故事，聽得哈哈大笑。
好時光持續了一年，直到你忽然請假缺席。你說只是消化上有點毛病，不是大問題。我跟你說：「別擔心，好姊姊，慢慢休養。」
至今我仍無法相信，那竟然是你最後一次握起畫筆。我日日為你禱告，把你帶來的韓國茶壺給收著，你生病前才正要開始畫這隻茶壺。
我開始相信會有奇蹟。本來你不再來上課以後，我就可以把茶壺還給你的，但我忍不住想，只要我還收著茶壺，你遲早一定會好起來，恢復你一直以來開朗女子的模樣。
現在時候終究到了，我不能再留著這隻茶壺了。我知道你已經不用再受疼痛煎熬，在天堂獲得了平靜。我在畫室裡，時常想像你掛著開心爽朗的笑容走進來。但我必須認清，你已經不會再坐在你平常最愛的位置畫畫了。
正美，你是個美麗、善良、討人喜歡的女子，我非常愛你。
你的朋友，允妮二○一四年，十一月
她為什么不等我應門？很顯然，媽媽的繪畫老師知道媽媽過世了，但這封信卻還是署名給她。而且，我不禁納悶，既然是要給媽媽的，怎么不用韓語寫呢？難不成是特地為我翻譯成英語？有一部分的我總覺得，或者也可能只是如此盼望，媽媽去世後，我似乎以某種方式將她吸收入體內，她現在成了我的一部分。不知道她的畫畫老師是否也覺得，如果想讓心底的話傳達出去，透過我最能接近媽媽。
我把媽媽收存繪畫用具的袋子翻出來好奇地檢視，那是一個有著黑色提把的帆布托特包，印著小艾菲爾鐵塔的圖案。我翻閱她的素描簿。比較小的一本都是她的初學之作。第二頁就是茱莉亞的鉛筆素描，像長了臉的粗短香腸那一幅。我還記得她拍了照片傳給我，她那時候剛開始上課，我為她備感驕傲，雖然剛起步時畫得都不太好，但至少她願意學習新事物了。
一頁一頁翻下去，能明顯看出她的進步。小的那本素描簿裡，全都是鉛筆素描家裡的各種靜物，媽媽這方天地裡的手工藝品。屋外的林子裡摘來的一顆松果。恩美阿姨還在荷蘭替荷蘭皇家航空工作時，當作紀念品寄來的一雙袖珍木鞋。她平常用來喝白酒、有著雛菊浮雕圖案的矮腳玻璃杯。芭蕾舞孃瓷偶，排列在第五尊的畫了一張，被我摔斷手指的第三尊也畫了一張，看起來確實還是斷了的樣子。她的其中一隻瑪麗．恩格佈雷特茶壺，雖然沒上色，我依然認出是她收藏的第一個壺，這隻茶壺的造型我瞭若指掌，就算只看鉛筆線條，也彷彿能看見它黃色的壺身和紫色佩斯利花紋的壺蓋。最後一頁畫了三顆明暗完美的雞蛋。我還記得我們在電話上討論過怎么畫，好幾年前了，當時這一整場夢魘還沒展開，而如何畫出雞蛋的弧度就是她最煩惱的事。
大的那本素描簿裡，因為媽媽開始練習水彩，畫作漸漸更令人驚豔。她的用色繽紛明麗，她一向很擅長把東西妝點得美美的。畫的題材從居家靜物逐漸演進到花卉水果等更經典的主題。她開始在作品角落簽上名字和日期，而且每次都會實驗不同的簽名方式，彷彿每一個都是自成一格的筆名。有一系列共三張畫了麵包和檸檬的炭筆畫，創作時間是二○一三年五月到六月，她在畫上只簽了名字「chongmi」。二○一三年八月的另一幅畫中，三顆梨子散置在花瓶旁，花瓶裡插著粉橘色的菊花，她的簽名縮短成「chong」。二○一四年二月，在鉛筆素描一串香蕉的畫上，她籤的是韓文名字，但末尾加上了姓氏縮寫z。二○一四年三月，發現癌症的兩個月前，她畫了一張水彩畫，是剖半的橘色甜椒倒在一顆完整的青椒旁，角落用藍色原子筆簽下了「chongz」。
我知道媽媽去年上了一整年的繪畫課，也透過簡訊看過她幾張素描畫的照片，但這是我第一次看到這么多幅她的作品。各種風格的簽名透露出她對藝術一知半解的可愛一面。如今她不在了，我開始把她當成陌生人來研究，四處翻看她的物品，想要發現她不為我所知的一面，想要用一切可行的方式讓她起死回生。悲傷之中，再微小的事物也被我不顧一切地解讀成某種跡象。
手裡握著她的作品，想像媽媽在後來那些疼痛與折磨發生在她身上之前，手上曾揮著畫筆放鬆心情，身旁圍繞著熟識要好的朋友，我不由得感到安慰。不知道創作藝術是不是曾經帶給她療癒，幫助她度過恩美阿姨去世後所面臨的生存恐懼。不知道她晚年遲發的創作熱忱，能不能解釋我身上的創作衝動。我的創造力是不是打從最初就得自於她。要是生在不同時空，要是她的成長環境有所不同，她說不定也會是個藝術家。
「現在這樣多好呀，我們其實挺喜歡和對方聊天的。」大學時代有一次放假回家時，我對媽媽說。我在青春期時鑄成的許多傷害已被時間撫平。
「是啊。」她說。「你知道我體會到什么嗎？我只是沒遇過像你這樣的人。」
strong我只是沒遇過像你這樣的人/strong。她這樣說，好像我是外地來的陌生人，或是派對上陪朋友來的古怪客人一樣。從生我養我的女人嘴裡聽到這句話，感覺可真奇怪，我和她在同一個屋簷底下生活了十八年，我身上有一半來自於她。媽媽一直努力想要了解我，就像我也一直努力想要了解她。世代上、文化上、語言上，我們被拋在一條線上的左右兩頭，沒有半個可參考的基準點，而我們一度迷了路、漸行漸遠，誰也無法理解對方的期望。直到最近這幾年來，我們才開始破解謎團，開拓出足以容納彼此的心理空間，也才開始懂得欣賞彼此的差異，懂得把握彼此如照鏡子般像得嚇人的共通點。沒想到，幾年的豐收才正要結果，我們共處的時光就被無情地打斷，只剩下我一個人，沒了鑰匙，茫然解讀著身上繼承的秘密。