lovely
葬儀的各項環節大多由爸爸安排，不過他把墓地、墓碑、墓誌銘留給我決定。媽媽生前就言明，希望身後遺體火化，但至於希望舉行什么樣的喪禮，她從來一字未提，我們當然也沒敢問。我不相信人死後有來世，但仍由衷希望照她的意思去做。我能想像她的靈魂活跳跳地斥責我給她穿了一套不好看的衣服、挑了一塊沒品味的墓碑。我盡我所能，挑了我眼中最有品味的一塊墓碑，是青銅製的，邊緣有著常春藤浮雕。我們請人在碑面刻上她的名字、生日和忌日，以及一句「可愛的母親、妻子兼摯友」。
可愛，是媽媽特別喜歡的形容詞。她曾經跟我說，要是非不得已只能用一個詞來形容我，她會選「可愛」。她覺得這個詞涵蓋了一種理想的美和熱情。用在她的墓誌銘裡感覺很合適。說某個人是慈愛的母親，稱頌的是她為他人的奉獻，但說某個人是可愛的母親，代表所有魅力都是她自身所擁有。
我在家裡往鎮上的路中挑選了一塊墓地，位於半山腰上，四周有長長的磚牆和一扇鑄鐵門圍繞。爸爸向我坦白，對於土葬，他的心裡有點小疙瘩。他覺得自己當除蟲工人那些年殺死的蟲子會回頭施加報應。但我很堅持媽媽的骨灰應該要葬在地裡。我想常常帶鮮花來給她，那就總得要有個地方獻花。我希望有一方土地，可以讓我跪坐在泥土上，仆倒在地上，將眼淚灑向不同時節的青草和塵埃，而不是直挺挺地站在陳列架前面，彷彿這裡是銀行或圖書館。
爸爸買下兩塊相鄰的墓位。他和一名牧師約定時間見面，安排基督教的喪禮，我雖然覺得有些做作，但也沒再多嘴。我知道這是最簡單的方法，而且能夠讓其他人滿意。追根究底，媽媽一定也希望照顧到別人的心情。
我小時候的房間裡有一張藍色l型書桌，中學時代的作業都是在那上面寫的，而我兩星期前也才在那上面寫出了結婚誓詞。如今，我坐在同一張書桌前寫著媽媽的悼詞，絞盡腦汁想找到合適的字語，好在短短一頁里納入她的全貌。
想為我自以為無比熟悉的人寫點什么，原來這么困難。每個字句都覺得笨重冗贅、矯揉造作。我想寫出只有我有辦法揭露、某個她身上的特別之處。我想寫出她遠不只是一介家庭主婦，也不只是一名母親。她本身就是一個獨一無二的存在。但也或許，我只是依然站在道德高處，自以為是地貶低她其實最自傲的兩個角色，不願意承認那些由衷渴望哺育孩子、渴望去愛的人所獲得的成就感，可能並不亞於那些渴望爭取、渴望創造的人。她所愛之人身上存在的愛情，就是她創作的藝術。對這個世界來說，這份貢獻可能和一首歌或一本書同等重要。少了其中一個，也不會有另一個。也許我只是害怕，她這一生不可能不在這世界上留下一小片的自己，而我可能就是那個最接近的東西。
＊
喪禮前一天，爸爸去機場接回南怡阿姨和善永表哥。從他們走進屋裡開始，南怡阿姨的動作就像一隻受到驚嚇的小鳥，舉止驚惶不定，從喉腔發出難以自抑的悲鳴，那個聲音如今的我再熟悉不過。
我從沒見過她這個樣子。南怡阿姨向來非常沉著自持。我們家的內部陳設處處出自媽媽之手，而今她不在了，痕跡依然縈繞在每一個角落，讓阿姨不自禁地陷入歇斯底里。我暗自想像她該會有怎樣的心情，身為長姊，卻得看著自己兩個寶貝妹妹相繼在幾年內，因同樣的疾病殞命。世界上的人似乎全被分成了兩種人，一種是經受過這種痛的人，另一種還沒。阿姨和我們在同一邊。這種痛，她遇到太多次了。
善永表哥像樑柱一樣支撐著他的媽媽。他的臉上沒有表露感情，雖然他當年來美國學英語，曾在這個家裡住了一年。他必然有自己的悲傷要面對，只是他暫時強忍在心底。一個人垮下了，總有另一個人會出於本能代為擔起一切沉重。
＊
喪禮當日，我穿上媽媽以前買給我的一件黑色洋裝，是她某次說要「改造我的打扮」，拉著我一起去購物時買的，而外面則搭一件黑色西裝外套，遮住她討厭的刺青。我戴上恩美阿姨去世後媽媽送給我的銀項鍊，然後拿著同款式的另一條下樓。
「這個是……恩美的……媽媽給我……」我用盡了我會的韓語，想要解釋清楚。
絕望之下，我用求助的眼神望向善永表哥。
「恩美去世後，我媽媽買了這一條項鍊給我，這樣我們就有同樣的一對。但現在她也走了，我想把這另一條給你。」
善永表哥替我翻譯出來。南怡阿姨接過項鍊，將它握在掌心，然後貼緊在心口。她低下頭，臉上的肌肉抽動了一下。
「噢，蜜雪兒，」她張開手，把項鍊戴上。「謝謝你。」
＊
喪禮的氣氛很是微妙，想必是因為我已經十多年沒上教會，沒想過這些宗教儀式看在無神論者眼裡會有多怪誕。首先，一名身穿華美長袍的老婦人出現，手裡舉著一根長棍子，棍子末端是一個巨大的十字架。牧師進行儀式的過程裡，她就一直跟在牧師左右，上下舉著十字架。接下來是感恩禱告，但聽起來不像適合在喪禮上誦讀的禱文，反而比較像某一捲史努比卡通錄影帶節慶特輯。
我看向南怡阿姨，她合握雙手，默默流著眼淚，隨著禱告嚴肅地點頭，那些語句她其實都聽不懂，但每一聲「阿們」她都能一拍不差地跟上。基督教是她能理解的語言。宗教於她是一種安慰。那一瞬間，我很慶幸有這些儀式與她同在。
輪到我上臺宣讀悼詞。彼得擔心我情緒潰堤，也在旁待命。我很緊張，聲音不住顫抖，不過還是從頭到尾唸完了我寫的內容。我自己都有些嚇到，我竟然有辦法撐過全程，沒有崩潰落淚。整場喪禮上，我甚至沒掉太多眼淚。
接著是一場小小的接待會。有人在桌上擺了幾盅椒鹽脆餅和什錦果仁，我忽然覺得很自責，沒有更積極參與喪禮規畫。我感到困窘不安，就像媽媽當時在恩美阿姨的喪禮上一樣，尷尬得手足無措。要表現得宜又要顧及他人，那種壓力和忍住噴嚏一樣難捱。
散會後，我把會場上所有的花束都收集起來，一朵花也不想遺漏。我有個自私又急切的衝動，想要在她的墓地上鋪滿花朵和燈泡，從來的路上遠遠就能看到。我想向世人昭告，媽媽是多么地被人深深愛著。我希望每一個路過的人見了，都忍不住想問自己可曾擁有這樣的愛。
我們帶著她的骨灰來到墓地。送葬隊伍中都是要好的親友，總共只有兩車的人和我們同行。她的墓位正好在一棵樹下，座落在墓園斜坡的高處。我低頭看了看墓碑。
「爸，上面刻成『慈愛的……』」我低聲說。
「真是要瘋了。」他說。
＊
葬禮結束後，我只邀請了柯蕾與妮可和我們一家人一起在餐廳用晚餐，爸爸以前老是嫌這間法式餐廳太貴。我點了選單上最貴的菜。修成完美小圓形的三分熟菲力牛排，牛骨髓原汁在表面閃閃發光，頂端放了一小匙洋姜泥。我一片接一片切下軟嫩多汁的牛肉，狼吞虎嚥吃進肚裡，奶油馬鈴薯泥也一匙一匙往嘴裡塞。感覺像是好幾年沒吃飽過。
餐後爸爸去結帳時，我靜靜坐在座位上，滿肚子佳餚美酒，終於允許所有的情緒接管我的理智。我憋了這么多、這么久。我一直餓著自己，不只是飲食上捱餓，我也欠自己一次情感上的清算。我一直努力表現得堅忍可靠。我一直努力對家人藏起眼淚，直到此刻，淚水終於汩汩湧出。我知道全餐廳都在看我抽噎顫抖，但我不在乎。釋放出來的感覺真好。
我們所有人起身正要去開車時，我感覺雙腿一軟，支撐不住身體。我那兩個至交好友趕忙過來扶住我，我也任由自己倒進她們的懷中。回家的整趟路上，我哭個不停，先是像漫畫一樣滑稽的斗大淚珠，等回到房間裡獨處的時候，變成小而滾燙的淚滴，直到在不知不覺中沉沉睡去。
＊