aheavyhand

凱伊離開了兩天後，媽媽忽然因為一陣不同於以往的劇烈疼痛，猛然坐直了身子。她好幾天沒坐起來了，但不管現在突破防線的是什么，絕對是某種前所未見的東西。她膨脹的肚子裡一定有什么在日漸壯大且移動了位置，推擠著她的其他內臟，引起的疼痛激烈到像有枚子彈射穿了麻醉藥佈下的濃雲密霧。她驚恐地睜大了雙眼，目光卻聚焦在很遠的地方，眼中好像看不見我們。她捧著腹部用韓語大喊：「痛！好痛！」

strong痛/strong。

爸爸和我手忙腳亂地在她的舌下塞入氫可酮止痛液，抱著她，一句又一句地安慰她很快就不痛了，短短幾分鐘就像幾小時一樣漫長。終於，她放鬆下來陷入沉睡。和爸爸一起躺在媽媽的左右兩側，我感受到了一股難以承受的悲傷。醫生騙人。他還說媽媽不需要忍受疼痛。他還說，確保這點是他的責任。他看著媽媽的眼睛答應的事，操他的根本騙人。媽媽嘴裡最後吐出的字，竟然是strong痛/strong。

我們很害怕腹痛又再復發，決定藉助藥物讓她徹底保持在鎮靜狀態。每隔約一個鐘頭，我們就將塑膠滴管伸入她的唇縫間，讓她服下劑量多到說不定能麻倒一匹馬的鴉片類止痛劑。安寧照護員一天會來確認兩次，同時依照需求帶來更多藥物。照護員安慰我們，說這是正確的作法，並且留給我們一本冊子，裡頭列著那一刻來臨時可撥打的電話號碼，以及後續應該如何處理。我們能做的不多了，頂多三不五時替她翻身，每個小時用枕頭支撐她坐起來，以免躺太久生出褥瘡，然後偶爾用海綿沾水拍拍她的嘴唇以防乾裂。我們能為她做的也只剩下這樣了。

幾天過去，媽媽一步也不曾離開過床。因為身體不再受到控制，她不斷尿溼在床上。我和爸爸一天得換兩次床單，她的睡褲和內褲也要一併脫掉換洗。我們想過把她移到照護病床上，但怎么也狠不下心。

隨著媽媽喪失行為能力，我和爸爸都發現自己忽然冒出一股衝動，開始想把家裡清空。我們拉開十幾年沒開過的抽屜，著魔似地把東西全部倒進黑色大垃圾袋。彷彿我們明知道結局必不可免，卻還是想要搶先一步。彷彿我們知道等到她真的不在以後，清掃家裡的過程只會更龐雜、更沉重。

屋裡頭一片死寂，唯獨能聽見她的呼吸聲，那是一種可怕的吸吮聲，像是殘餘的幾口咖啡在壺底搖晃噴濺。有時候，那個聲音會驟然停止，我和爸爸會止住動靜，等上足足四秒，猜想是不是到此為止了。但接著，她又會再倒抽一口氣，恢復呼吸。照護員留下的手冊上說，呼吸中止的間隔會慢慢愈拉愈長，直到她的呼吸完全停止。

我們等於在等她死去。最後的幾天冗長得令人煎熬。一直以來，我天天擔心她忽然就撒手人寰，然而現在我卻納悶，媽媽的心臟怎么還有能力繼續跳動。她好幾天沒進食，也沒喝水了。我不敢去想她最後會不會是被餓死的，因為光是去想，我就心碎欲裂。

我和爸爸每天多半就只是靜靜躺在她的左右兩側，看著她的胸口一起一伏、用力呼吸，數著每一次吸吐間隔的秒數。

「有時候，我很想乾脆捏住她的鼻子。」他說。

他一陣陣地抽著鼻子，把臉埋向媽媽的胸口。聽到他這句心聲，我應該要很震驚才對，實際卻不然。我不怨他，也不怪他。我們好幾天來都不敢踏出家門，唯恐一出去可能就會錯過。我納悶他晚上怎么有辦法睡得著。

「我知道，你希望寧可是我。我也希望是我。」

我伸手輕拍他的背，柔聲安慰他：「沒這回事。」不過，我確實曾如此醜陋地在心中這樣想過。

對，應該是他的。萬一媽媽比他先走，之後要怎么做，我們對這種情境沒有任何規劃。我和媽媽倒是討論過，如果爸爸先走，她是該搬回韓國，還是改嫁再婚，要不要和我一起住。但我和爸爸從沒聊過媽媽要是先走了，我們會怎么過日子，因為感覺那根本超出了現實。他才是那個有可能的人，他曾經有藥癮，在愛滋病危機的高峰期還在賓州紐霍普鎮和人共用針頭；他從九歲開始，就一天抽一包菸；當除蟲工人的那幾年，更等同於天天浸在已遭停用的殺蟲劑裡。他每天晚上喝空兩瓶紅酒，老是酒醉駕車，還膽固醇過高。但媽媽不是呀，媽媽的筋骨柔軟到可以劈腿，去買酒還會被要求看證件。

換作是媽媽一定知道該怎么做，而且待一切結束後，我們之間的羈絆會復原、變得更緊密，彼此更加親近。爸爸不一樣，他的慌張驚恐展露無遺，但他卻並不引以為恥。我多希望他不要讓我看見他的恐慌。他甘願用一切方法，只求逃離這種折磨人的苦痛，拋下我也不是不可能。

＊

爸爸決定出門去安排喪葬事宜，我沒跟去，選擇了留在家裡。我希望聽到媽媽的遺言，希望她再說點什么。

照護員說的確有這種可能。將死之人聽得見我們的聲音。她是有可能迴光返照，在臨終前恢復片刻清醒，看著我的眼睛，說出書末結語一般的話，某種臨行前的道別。我必須待在家裡才不會錯過。

「媽媽，你在嗎？」我在她耳邊呢喃。「聽得到我說話嗎？」

眼淚從我臉上滾落，落到了她的睡衣上。

「媽媽，拜託你醒一醒。」我拉高了音量，像是要大聲喚醒她。「我還沒準備好。求求你，媽媽。我還沒準備好。媽！媽媽！」

我這一生學會的第一個字。我用她的語言、我的母語，對著她嘶喊。希望她聽見寶貝女兒在呼喚她，然後她會回來找我，會像所有故事歌頌的母親那樣，忽然間湧生出超凡的力氣，徒手抬起汽車救出受困的孩子。她一定會暫時清醒過來，張開眼睛，向我告別。她會對我說些有智慧的話，什么都好，幫助我繼續向前走，讓我知道痛苦終究會過去。最重要的是，我打從心底悲切地盼望她的最後一句話不要是喊痛。什么都好，除了那之外什么都好。

媽！媽媽！

媽媽在她的母親去世時反覆呼喊同一個字。那種韓國人特有的啜泣，發自喉腔深處，深沉而又原始。同一種聲音，我在韓國電影和肥皂劇裡聽過無數遍，也是媽媽為她母親和妹妹哭泣時發出的聲音。哀痛的一聲顫音，裂成一連串四分音符的斷音，音調逐次下降，像是沿著一階又一階的岩層不斷往下墜落。

但她終究沒有睜開眼睛。她一動也不動，只是繼續呼吸，吸氣與吐氣的間隔每個鐘頭愈拉愈長，吸氣的聲音也漸漸愈飄愈遠。

＊