彼得在週末之前趕來。我去機場接他，回家路上先帶他到一間小壽司店吃晚飯。我們兩人合點了一瓶清酒，但在餐廳裡，我的情緒再度潰堤，食不下嚥。我們在晚上九點回到家，走到主臥房門口，看到爸爸還躺在媽媽身旁。
「媽，彼得來了。」我也不知為何，就想跟她說一聲。「我今晚會睡樓上，我愛你。」
我們在我小時候的床鋪上入睡。從結婚那天以來，我們一次愛都沒做過，在我迷迷糊糊睡著的同時，我甚至想到，往後我恐怕也做不到了。我無法想像自己再次感受喜悅或歡愉，或是短暫進入忘我的境地。可能因為我覺得那樣不對，好像背叛了媽媽。如果我真的愛她，我就沒有權利再感受到那些快樂。
我被爸爸的聲音驚醒，他在樓梯底下大聲喊我。
「蜜雪兒，時候到了。」他嗚咽著說。「她走了。」
＊
我下樓走進主臥房，心臟跳得飛快。她的樣子仍和過去幾天一樣，仰躺著不動。爸爸躺在床上他平常睡的那一側，背對房門，面朝著媽媽。我繞過床尾，在媽媽的另一側躺下。時間是清晨五點，能聽到窗外的樹林裡，鳥兒已經開始啁啾鳴叫，新的一天馬上就要展開了。
「我們再陪她三十分鐘，然後再打電話好嗎？」爸爸說。
媽媽的身體已經僵硬冰冷，不知道在爸爸發現前，她維持這個樣子多久了。爸爸有沒有睡著？當下有聽見聲音嗎？他哭了，頭抵著她柔軟的灰色t恤在哭，床單隨著他抖動不停。我知道彼得正在走廊上徘徊，不確定自己該如何是好。
「你可以進來。」我說。
彼得緊挨著我在床緣躺下，我們誰也沒有作聲。我替他覺得難過。在這天之前，我從沒見過屍體，我在想這會不會也是他的第一次。我又想到，我這樣被夾在新婚的丈夫和去世的母親之間，可真表現了天道輪迴。我想像從空中俯瞰我們四個人的身體。右半邊，是一對新婚夫妻，人生正要開啟新的篇章；左半邊，是一名鰥夫和一具屍體，三十年的婚姻闔上了最終頁。某種程度上，我感覺那就是我的視角，彷彿我的靈魂已經出了竅，飛到半空中觀察這一切。我心想，不知道該在這裡躺多久才合適，而我在這段時間裡又想領悟些什么呢？她的身體雖然早已有一陣子不為她所控、不算真正屬於她了，但想到要將她從家裡搬出去還是令人心涼。
「好了。」我終究開了口，雖然不是特別對誰說。我們三人緩緩坐起來，彼得先一步離開了房間。
「等等。」爸爸對我說，我在他身邊停下來，只見他端起媽媽的左手，慢慢轉下她的婚戒。「你拿去。」
他把戒指推上我右手的無名指，手一直在發顫。我全忘了還有這件事。從她手上摘下戒指總覺得不太對，但戒指隨她一起下葬顯然也不合邏輯。我張開手掌仔細端詳。銀色戒圈上嵌著多顆小鑽當作襯石，鑲有寶石的戒託圈住中央的主鑽。這是他們結婚約十五年後，她自己挑的戒指，用來換掉日久褪色的金戒指；那枚金戒指上只嵌有一枚小鑽，是他們在我這個年紀時，爸爸買給她的。
我自己也還在習慣左手上戴著的戒指。比起它的象徵意義，戒指實際佔據一角的感覺，更讓我不適應。手指被戒指套著，感覺就像還在適應一副剛裝上的牙套或一件還沒穿習慣的精緻單品。現在，右手戴上了媽媽的戒指，我覺得自己像五歲的小孩子學大人化了滿臉的妝。我前後轉動戒指，想調整到一個舒適的位置。鑽石切面在破曉陽光下閃閃發光，戴在我沒有鑑賞力的手指上，既顯得格格不入，尺寸也太大了。我感覺沉甸甸的，每一次舉起手都會不自主地注意到，象徵失落的一股重量，時時刻刻拉扯著我。
＊
不希望看到媽媽穿著睡衣被抬出去，爸爸要我替她選一套火化入殮時穿的衣服。我一個人在媽媽的更衣間裡和衣架搏鬥，走進小壁櫥裡，兩側各有兩排掛衣架，全掛滿了媽媽數不完的開襟毛衣和針織背心、斜紋棉褲和女裝長褲，外套還分成風衣外套、飛行員夾克、雙排釦外套和軍裝夾克。我挑了一件樣式簡單、有蕾絲裝飾的黑色及膝長裙，還有一條黑色內搭褲，用來遮住她如今骨瘦如柴的雙腿──我知道她肯定希望藏起來，雖然現在有人看到也無所謂了。灰色針織軟毛帽遮住她的頭，上身則是一件寬鬆的短衫，配一件合身的黑色西裝外套。
因為死後屍僵的關係，替她更衣非常困難。她的手臂僵硬到我給她套袖子的時候，好怕一不小心就會折斷。她的上半身很重，就在我要讓她的身體躺回床上時，她的頭往後一仰，倒在枕頭上，兩眼一彈睜開了眼皮。我發出一聲痛苦的悲鳴，彼得和爸爸都沒敢進來。我繼續動作，推拉著她毫無生氣的四肢，我自己也三番兩次癱倒在她身旁，對著床單痛苦扭動、哭喊、尖叫。悲慘的感覺將我淹沒，我不得不停下來沉澱情緒。我沒料到要做這件事。沒有人向我說過要做這件事。為什么我非得經歷這些不可？為什么要讓我留下這一段記憶？他們終究會把她裝進袋裡，像垃圾一樣抬出去。他們終究會把她燒掉。
＊
一切都準備妥當後，我們三人在餐桌旁坐下來等。不久後，來了三個男人，從頭到腳穿著紙纖手術服。他們把媽媽抬出房間的時候，我雖然儘量別過頭不看，還是瞥到了一眼：他們用醫院的輪床推她出來，黑色屍袋的拉鍊已經拉上。只是短短半秒，但那畫面在我腦中至今縈繞不去。
「你們兩個出去走走吧。」爸爸說。
我不知道，剛目睹了死亡的人該去哪裡走走。彼得從車庫把媽媽的車倒車出來，也不確定為什么，我請他開向德特林果園，那是位於鎮上另一頭的一座農場，小時候每到十月，爸爸總會帶我去玩。農場裡除了果園，還有各種蔬果花田。爸爸和我會在那裡採一整天的蘋果，採完後再回市集秤重，順便從田裡挑三顆南瓜抱回家。有一年，我大概七歲左右，爸爸拿了一顆爛掉的番茄丟我，從此我們每年的果園之旅都以番茄大戰作結。
那一天是十月十八日，當下我只想去這個地方。日後回想起來，我之所以不自覺地想去果園，可能是因為那裡沒什么和媽媽有關的回憶。那裡是少數只屬於我和爸爸的地方，園裡零星的梨樹假如結了果，我們離開之前會摘一顆帶回家給她。我會想去果園，可能是因為到了那裡，我可以假裝媽媽還活著，還在家裡等我們回去。
我們在停車場靠邊停好，正逢人潮熱絡的時段，到處可見小夫妻用紅色手推車推著孩子走，小朋友則個個用填有本地特產蜂蜜的塑膠吸管，吮著免洗杯裝的蘋果汁。天氣晴朗和煦，秋天的寒意尚未來襲。誰也不會覺得，這是有人死去的一天。
陽光打在臉上，我瞇起了眼睛。我覺得渾渾噩噩，像嗑了藥似地。眼前的這些人沒有一個知道發生了什么事，但我仍好奇，他們從我的表情看不看得出來。待我意識到大家可想而知看不出來時，又覺得怎么能這樣。我跟誰講話都不對，知道她死了以後，再要我微笑、要我大笑，要我吃東西都感覺不對。
我們走在一堆堆的乾草捆之間。大門入口附近，有供遊客拍照的萬聖節主題立牌和幾種草地遊戲。再往裡走，有山羊的欄舍和一臺小販賣機，投一枚二十五分硬幣，就可以體驗親手餵動物。我投入幾枚銅板，伸手接了一小把丸狀的乾飼料。彼得跟著我走到圍籬邊，從身後輕輕搭著我的肩膀。我才一把手伸過籬笆，兩頭山羊立刻飛奔過來。我感覺到山羊的嘴唇在我掌心啃著飼料，溼潤的舌頭舔到了媽媽的婚戒，向上斜吊的大眼珠子各自凝望不同的方向。