lawandorder
婚禮過後，日子又恢復平靜。準備婚禮幾乎讓人感覺，若不是婚禮會奇蹟般地治癒媽媽的病，不然就是媽媽會像顆氣球，愈飄愈遠，最後徹底消失在天際。但婚宴過後，一切又回到了原樣：仍舊是一樣的癌症、一樣的症狀、一樣的藥物，一樣悄寂無聲的房子。
爸爸著手為我們三人規劃了一趟旅行，去葡萄酒名產區納帕谷巡禮品酒──名義上佯裝是旅行，但可想而知是為了維持支撐下去的動力。只要一直有事可以期待，我們是不是就能瞞過病魔。癌症，現在還不行，我們有婚禮要舉行！之後要去納帕谷品酒！再來還有紀念日，還有生日。你等我們不忙了再來吧。
但這些分散注意力的活動漸漸顯得不切實際。絕大半數時間裡，我只是靜靜躺在媽媽身旁，握著她的手一起看電視。我們不再繞著屋子散步。她的體力與日俱減，其他能做的事也不多了，她每天睡得愈來愈多，話則愈來愈少。安寧照護員搬來一張醫院病床擺在主臥室裡，但我們始終沒把媽媽移到病床上。那樣看起來實在太悲傷了。
婚禮後過了一星期，凱伊終於願意放個假，借了媽媽的車，開車去高地酒館賭博。爸爸在廚房用電腦。我和媽媽在床上看電視播出訪談節目《演員內心話》（eminsidetheactorsstudio/em）。該集來賓是電視劇《法網遊龍》（emlawandorder/em）的女演員瑪莉斯卡．哈吉泰（mariskahargitay）。主持人詹姆士．利普頓（jameslipton）問及她母親意外早逝一事，我和媽媽看著螢幕裡這個成年女性美麗又堅毅，但她一聽到主持人的話仍泫然欲泣。即使已經過了近四十年，單單提起母親，對她還是能產生這樣的效果。我想像自己遭遇那一刻之後，多年過去，又得面臨相同的情緒。我的餘生裡將永遠有一根刺，從媽媽死去那一刻起就紮在我的生命裡，直到有一天隨我一起下葬。眼淚不由自主地流下我的臉頰，我回頭偷看，發現媽媽也在哭。我們摟住彼此，互相把頭埋進對方的上衣裡啜泣。我和媽媽都沒看過《法網遊龍》，甚至不曉得這個女演員是誰，但我們彷彿在電視上看見了我的未來，看見我將一輩子揹負心痛。
「你小時候啊，老是喜歡抓著我的衣角，不管去哪裡都是。」媽媽在我耳邊努力地吐出字句。「現在你長大了，可是你看──還是抓著我的衣角不放。」
我和媽媽再也顧不得什么，任由眼淚嘩啦啦地流出來，浸溼對方的上衣。我們彼此輕輕抓著對方，這二十五年來我們一直都是這樣的。電視傳來陣陣掌聲，在那之間，我聽見車輪輾過門口車道的碎石子，隨後是車庫大門轟隆升起發出的噪音。凱伊走進屋裡，隨手將車鑰匙扔在廚房流理臺上。
我和媽媽放開彼此，抹去臉上的眼淚，凱伊正好也在這時雀躍地走進了房間。爸爸跟在她身後，到門框邊就停下了腳步。
「我贏了一臺電視！」她歡呼道，然後挨著媽媽，一屁股坐到床上。她喝多了。
「凱伊，你是不是該去睡了。」爸爸說。「你一定也累了。」
她沒理他，自顧自地握住媽媽的手，身體傾向媽媽的枕頭。從我在的方向只看得見她們的頭頂，凱伊黑白參半的頭髮已經長出兩公分多，媽媽的光頭則正好轉向另一邊，擋住了我的視線，讓我看不見她們的表情。媽媽用韓語悄聲對凱伊說了些話。
「她說什么？」爸爸問。
凱伊停在媽媽上方沒動。我坐直身子，好看清楚她們的臉。凱伊的表情凝結在她那嘴唇平平拉開到一半就戛然而止的笑容。她低頭看了媽媽好幾眼，媽媽只是報以微笑。
「她說什么？」爸爸又問了一次。
凱伊不耐煩地閉上眼睛，皺起眉頭。
「你們兩個太自私了！」她突然大吼，旋即氣沖沖地走出房間。爸爸跟到了廚房去。我待在媽媽身旁，她的表情依然在微笑，眼睛朦朧而平靜地闔著。
「不要這樣。」我聽見爸爸說。「她現在隨時會走，你明明也知道。」
我聽到他們又重重跺著腳步上樓去到凱伊的房間，她打定主意要走，而爸爸正在想辦法說服她留下。他們又回到走廊上，我靜靜聽著頭頂上的地板吱嘎作響，爸爸茫然失措，腳步沉重地踱來踱去。他的聲音低沉，隔著天花板悶聲隆隆，她的聲音則尖銳且堅決，接著只聽到爸爸一步兩階地衝下樓梯。
他上氣不接下氣地回到臥房，臉上驚恐得面無血色，彷彿剛剛犯下了可怕的過錯。他要我上樓去跟凱伊談一談。我雖不情願，但還是去了，心臟撲通直跳。我一點也不想懇求她留下來。我恨不得她走。
我來到客房時，凱伊已經把行李箱攤開在床上，她正飛快且暴力地把物品摔進去。
「凱伊，你為什么要這樣？」
「我該走了。」凱伊說。她聽起來沒有發火，只是冰冷堅定，聽不出情緒。她拉上拉鏈，一把將行李箱拖下床，然後提到了樓下。
「拜託不要用這種方式離開。」我跟在她身後說。「至少不要氣沖沖地走。明天再走吧。爸可以載你去機場。」
「我很抱歉，親愛的。但我現在就得走。」
她拖著行李坐在外頭門廊的長凳上，我猜是要等計程車。天已經有點冷了，我在婚禮上通過的木拱門還立在外面，能聽見風嗚嗚吹響木拱門邊上的鈴鐺。那一瞬間，我忽然想到，凱伊是不是知道了媽媽的什么事，是我不知道的。又想到這么晚了，哪裡還有司機會來接她。已經過了半夜，她不等到天亮，不會有飛往喬治亞州的班機。
我回到爸媽的臥房，爸爸見狀又走出去，繼續想辦法勸說凱伊。
「媽，凱伊要走了。」我回到床邊對媽媽說。我怕她不曉得發生什么事，怕我們惹凱伊生氣會害她難過，又怕她會要我追上去說服凱伊留下。沒想到媽媽只是抬頭看我，臉上洋溢著柔和且夢幻的笑意。
「她應該是盡興了。」媽媽說。