whatprocellousawesomenessdoesnotinyouabound?

我在二十三歲時認識了彼得。二月的一個晚上，戴文在練團結束後邀大家去一間酒吧坐坐。他的童年玩伴在紐約讀完研究所後，最近剛搬回來，那天正好要在「十二階下」（12stepsdown）酒吧慶祝二十五歲生日。酒吧位在費城南區，顧名思義要走十二級階梯下樓才能進到店裡，而店內可以抽菸。當時我們全團每個人都是菸槍，大冷天能待在室內抽菸，就足以吸引我們光顧了。大家坐下來、甚至啤酒都還沒來得及點，就都先把菸點起來了。

那天，酒吧舉辦歡唱之夜，我們魚貫走進店裡時，彼得正在臺上唱歌，唱的是比利．喬（billyjoel）的一首歌，叫〈義大利餐廳即景〉（emscenesfromanitalianrestaurant/em）。我沒聽過這首歌，但第一眼就對舞臺上的人印象深刻，因為其他人無不趕流行選唱威瑟樂團（weezer）或眨眼一八二樂團（blink182）的當紅歌曲，這個男生卻在這種場合，挑戰這種地方媽媽愛聽的搖滾專輯裡的歌？何況那首歌還有長達四十八小節、純樂器演奏的間奏。他戴著細金屬框的飛行員眼鏡，鏡片大到幾乎佔去半張臉，上半身穿著一件白色棉t，領口低到開成了深v字形，露出一大片捲捲的棕色胸毛，看得讓人忍不住想笑。他拿麥克風的姿勢，活像把麥克風當成了高腳杯，只用手指尖優雅地輕捏杯頸，然後怪里怪氣地在臺上邊走邊唱，頭上下襬動，好像脖子被砍斷了一半，且頭掛在還連著的地方晃呀晃的，然後每四拍就會用對應的一腳點地、打拍子，就像跳起方塊舞的米克．傑格（mickjagger）。

彼得在臺上唱了整整六分半鐘，總算放下了麥克風，酒吧裡過半數都是等著上臺唱歌的人，個個被他惹得不耐煩，氣得牙癢癢。他走過來和戴文拍肩擁抱，戴文講了幾句俏皮話，但音樂嘈雜聽不清楚，我只聽見彼得的笑聲，像是高亢的鴨叫聲，活像布偶笑聲混合五歲小女孩的嗓音。那瞬間我就知道──我戀愛了。

彼得倒是過了好一陣子才找到自己對我的愛意──或者更準確來說，是我費了好久才在他心中種下愛苗。他的條件比我好太多了，起碼客觀來看，他遠比我還要有魅力。他帥氣的外型甚至在我們這一群老土的死黨間不停被拿來開玩笑。他完全能勝任當個吉他手，但他的興趣落在更成熟的事情上，比方說彙編拼貼詩，或是翻譯中篇小說，雖然每次都只翻譯了四分之三就沒了下文。他有碩士學位，法語說得流利，《追憶似水年華》全七冊他竟然都讀過了。

但我心意已決。往後六個月，我煞費苦心地追求他，幾乎做到無微不至。他去的每一場派對聚會，我也一定必到。最後我在自己打工的墨西哥餐廳成功引介他也到店裡兼差以後，我們總算有了每週固定見面的機會。不過，雖然當上了同事、在餐飲業並肩作戰了近三個月，雖然我們會在點餐檯內玩拼字遊戲聯絡感情，會一起擦杯子折餐巾，也一起遇過收銀機都結完帳、要打烊了，卻又衝向櫃檯接最後的訂單，但我依舊只被當作朋友，戀人未滿。

十月是餐廳一年中最忙的季節，我們卯足了勁為餐廳週做準備。每年秋天，郊區家庭慣例會大舉湧入像我們餐廳這樣的「高檔」墨西哥餐廳，用三十三美元的優惠價格享用三道菜組成的套餐。大廚們此時個個忙得滿頭大汗，嘴上咒罵著淋不完的酸檸汁，手上還是得把又一匙酸檸汁淋到下一盤醃生魚上，同時把好幾百盤拆好的墨西哥粽和迷你三奶蛋糕大力推向出餐口，拚了命要填飽這一群撿到便宜的饕客們那彷如無底洞的胃袋。偏偏那一年的餐廳週從一星期又延長成數星期，參與的餐廳業主有錢可賺，樂得是眉開眼笑，但在人手嚴重不足的餐廳，員工可就只能苦笑了。例如我們店裡就是，大家不只一天假都不能休，還得做完平常三倍量的工作。

我和彼得都排在晚班。那一天，我下午三點半準時到店裡為開店做準備，卻意外發現亞當也在，他是管理我們的經理，禿頭、愛記仇，常常威脅我們玻璃杯摔了一個就得賠一個。他異乎尋常地靜靜坐在吧檯內，呆望著手機。

「彼得發生意外了。」他說。

說他發生「意外」其實不太貼切，雖然往後幾個月，我發現自己也常常用「事故」來指稱這件事，彷彿我們潛意識裡不願承認它本質上並不是意外。事實是，彼得被人襲擊了。亞當起身給我看他手機裡的照片。照片裡，彼得坐直在病床上，病患服的前襟敞開，胸前貼著好幾個圓片。他的臉腫脹到認不出來，整張臉的左上四分之一都瘀血發紫，還歪向一邊。

原來前一晚，彼得和友人尚恩在派對後走路回家。他們轉進彼得住處所在的巷子，才要走向公寓前門，忽然有人從背後叫住他們，想要借火點菸。他們回頭正要答應，陌生人的同夥冷不防地揮出磚頭，當場把兩人都敲暈了。等他們醒轉過來，歹徒早就跑得不見人影。尚恩掉了好幾顆牙齒，急得在昏暗的巷子裡滿地找牙。彼得的眼眶骨，就是眼窩那塊骨頭，被打碎了。奇怪的是，兩人的財物都沒被偷。彼得的室友在樓梯間找到滿身是血的他們，連忙送兩人就醫。哈內曼大學醫院將彼得留院觀察了幾天，監測他的腦內出血狀況。

當天晚上，我一個人在兩層樓的餐廳跑上跑下送菜，心裡忍不住一直想著彼得。萬一歹徒對磚頭再多施了一點力，會發生什么事？萬一斷骨多偏了一根指頭的距離，刺到他的腦呢？我愈去想這些事，愈是清楚意識到自己有多喜歡他。隔天一早，我把我的書架上看來最有深度的書塞進背包，買了一束向日葵和兩顆迷你小南瓜，跨上單車騎去了醫院。

除了彼得，他的父母也在，我在餐廳裡見過他們一次。彼得本人看起來比照片裡還慘。他因為麻醉藥效未退，全身昏沉無力，但是看到護理師翻出用來接導尿管的尿壺裝我帶來的花束，他還是有力氣噗哧發笑，我見狀也鬆了一口氣。

出院後，彼得回到位於賓州巴克斯縣的父母家休養了幾週。等他終於回來上班時，我原以為他會留下後遺症，可能稍有風吹草動就會受到驚嚇，晚上不敢再一個人上街，下班後恐怕也不會願意和我們去酒吧小酌了。沒想到唯一有所變化的，似乎只有他對我多了好感。朋友間流傳的笑話，從此變成揶揄我一定是花錢請人來把彼得揍一揍，看看他會不會開竅。

＊

對婚禮的期待發揮了奇效。除了與美國運輸安全管理局為了一塊熱敷墊小有爭執外，媽媽的醫療後送進行得很順利。保險公司出錢讓我們搭乘商務艙，隨同的護理師也願意睜一隻眼閉一隻眼，讓媽媽淺酌幾口香檳慶祝喜事。返美后在河床醫院又休養了一星期，媽媽總算可以回家了。

這種感覺就像一把扯開簾幕，讓屋內頓時注滿新的亮光。媽媽多了一件值得奮鬥的事，而我們也趁勢利用她的這股動力，鼓勵她活動和進食。她忽然又有力氣戴上老花眼鏡，上下滑著手機，搜尋一隻她記得在好市多見過的訂婚戒指。她舉起手機給我看螢幕。是一枚簡約的銀戒，鑲著幾粒碎鑽。「跟彼得說，買這枚戒指給你。」她說。

我把連結傳給彼得。我們在電話上配合他的工作行程安排好了旅行計畫。他會先找一個週末飛來求婚，順便陪我去婚禮顧問推薦的婚禮道具出租賣場逛逛，然後過兩個星期，再偕同家人一起回來舉辦婚禮。

「要是反悔了，我們隨時可以離婚。」電話上我對他說。「我們可以當那種很年輕就離過婚的潮人。」

「我們不會離婚的。」彼得說。

「我知道，但是萬一嘛。你不覺得向人介紹『我的第一任丈夫』，讓我聽起來很成熟又神秘嗎？」

＊

到了約定的日子，我到波特蘭機場去接彼得。距離我們上次見面，相隔將近有一個月了；雖然基本上算是我逼著他求婚，而且連戒指也是我挑的，但在他身邊，我還是感覺頭暈目眩，有一種嶄新的雀躍和悸動。我們開車進市區，找了個車位停好車後，徒步走向一家餐廳。就在珍珠區一條無名的街上，他單膝跪了下來。

第二天，我們驅車前往婚禮賣場，拍下多種款式的餐椅和餐巾照片傳給媽媽。我們商量後，覺得最簡單也最沒有金錢壓力的選項，就是在我爸媽家的後院舉辦小小的婚禮。後院的空間足夠容納百人，而且媽媽要是中途不舒服，隨時可以先回房休息。

回到東岸後，彼得為喜帖擬好了稿，用快遞寄出。他也動手做了座位牌，自己填好所有賓客的名字，還自行發揮創意，為每一桌的座位牌設計了獨特的紋章和稱號。例如，其中一個牌子寫著德語「kunst,macht,kunst」，意思是「藝術、力量、藝術」，底下畫上他用我們的姓名首字母設計的紋飾，造型像個盾徽。或像另一個牌子，他寫上了拉丁語「cervusnonservus」，意思是「不被奴役的雄鹿」。

我在一家生鮮超市預訂蛋糕，下訂之前先帶了幾款試吃品回家給媽媽嘗過。我問andandand樂團的友人，當天能不能來當我們的婚禮樂手；至於侍酒師、攝影師和司儀，也都分別找好了人。我和媽媽一起躺在床上研究賓客名單，商量怎么安排座位。我想到如果還有時間，也許能請婚禮顧問協助我們做幾次彩排，只要媽媽精神狀態良好，只要疼始康定和吩坦尼的藥效沒有害她昏沉暈眩，不必瞇著眼睛勉強保持清醒。

＊

還有一些須處理的事就沒那么讓人高興了。爸爸與安寧照護安排了見面。「輔助性自殺」在俄勒岡州是合法選項，但醫師一再強調，他的職責是確保她不受痛症折磨。

彼得離開後沒多久，凱伊就從喬治亞州跑回來，還從教會召來了一群韓國婦女，聚在媽媽的病榻，說服她皈依基督教。我不好意思進去，只在房門邊默默偷看。她們一群人動作一致地翻著聖經，用韓語吟唱聖歌，媽媽幾乎沒什么參與，偶爾點頭打起瞌睡，偶爾又驚醒過來。

我知道媽媽是感念凱伊一片好心，不忍心打壞她的興致，才配合她們做戲。但媽媽在精神面上拒絕從眾，向來是我引以為傲的事，如今見她終究還是屈服了，我覺得很難過。媽媽一生不曾信教，哪怕會因此和小鎮上本來就勢單力薄的韓國人族群更加疏離。哪怕她的親妹妹在臨終前懇求她，她都沒有讓步。我愛她不畏懼上帝。我愛她相信輪迴轉世之說，這一生終了後，下一世可以重新來過。我問過她，下一世她想投胎成什么，她總是回答，來世她情願當一棵樹。很奇特的答案，卻也莫名令人寬慰。比起雄偉崇高的生命，我的媽媽更希望來世化作一種謙遜沉靜的存在。

「你心中真的接受耶穌了嗎？」後來我問她。

「嗯，應該吧。」她說。

＊

我走入房間來到媽媽床邊，原想爬上床躺在她身旁，但媽媽率先開口要我替她把珠寶盒拿來。櫻桃木製的小木盒，底部有兩格抽屜可向外拉開，上層是附鏡子的上掀式隔層。每層抽屜又分成九格，內裡鋪著深藍色絨布。這些珠寶首飾的年代都不是特別久遠，媽媽沒從孃家那邊繼承到什么珍寶，這些都是她這輩子一件一件買來的，多數是她買給自己的禮物。她之所以寶貝它們，單純是因為她有能力珍惜而已。

「我打算這星期把一些首飾捐贈出去。」她說。「但我想先給你挑你喜歡的。」

媽媽的這個舉動，我感覺比什么都還能表現她的精神追求。對我媽媽來說，女人的首飾比什么都神聖。我用手指撫過她的一串串項鍊和耳環，心裡自私地想要全部留下，儘管我很清楚自己多半都不會戴。

我對珠寶一竅不通。我不知道為什么某一款比另一款貴，也分辨不出是銀或鈦鋼、鑽石或玻璃，看不出珍珠是真的還是塑膠仿製的。我眼中最有紀念價值的首飾都不怎么值錢，只是能喚起與某人有關的特別回憶──與其稱為珍貴珠寶，說是大富翁的棋子可能還比較像。一個火柴人形狀的小吊墜，肚子鑲著我的誕生石，手腳側邊懸吊著假金鍊。一串便宜的玻璃珠手鍊，是媽媽到墨西哥度假時向海邊的小販買的。蘇格蘭犬胸針，有一年我們在沙發上等爸爸如廁完、載我們去朗恩伯伯家過感恩節，媽媽衣領上就彆著這枚胸針。豔麗的蝴蝶戒指，那一次全家出外吃晚飯慶祝節日，我還笑媽媽戴了俗氣。最重要的是，恩美阿姨的項鍊，和我有的這條，一模一樣。

＊

婚禮前，媽媽每天都會和我繞著屋子散步。她下定決心要在婚禮上和女婿跳一支慢舞，所以我們努力協助她增加肌力。時節進入九月下旬，松針開始轉黃掉落，早晨的空氣變得凜冽清新。我和她會手挽著手，從客廳的拉門出發，走下門廊的三階木頭臺階，然後慢慢穿過草坪，經過一旁的樹皮覆土，那上面長著媽媽多年前種下的杜鵑花。茱莉亞會緊緊跟在我們後頭，一心盼望媽媽摸摸牠、抱抱牠，對牠表露關愛，但我們怕狗兒身上有細菌，總會緊張地阻止媽媽。媽媽偶爾會停下腳步、拔一拔雜草，我們沿著柏油路車道繞完一圈後，才會凱旋而歸一般滿意地回屋內休息。

洛杉磯的金太太在婚禮前一週飛來，她的頭髮剪成俐落的短髮，指甲上裝飾著細碎的水晶。她和媽媽在房間裡敘舊的時候，凱伊總會像個滿腹牢騷的修女，想要管控她們的一舉一動。相比凱伊的冷淡和距離感，金太太溫暖又熱情。我向來很喜歡她，現在更是迫切希望有另一個人站在我這一邊，一個能和凱伊對抗又能予我寶貴建議的韓國女人。而且，她的廚藝也經常受到媽媽讚美。

第二天早上，金太太沒有輸給凱伊，同樣一大清早就起床替媽媽準備鍋巴粥。她把白飯在鍋底壓實，烤出金黃色澤，再注入熱水煮成清淡的粥，然後偷偷放了點水煮雞肉進去，為媽媽額外補充一點點蛋白質。

「噢，雞的味道，太濃了。」媽媽說。

「你幹嘛多此一舉。」凱伊逮住機會，翻了個白眼斥責一句，隨即把湯碗端走。

從爐灶邊被攆走，金太太只好改而把心力放在其他事情上。她逐一檢查廚房櫥櫃，把媽媽積存在櫃子裡的過期罐頭全扔進垃圾桶裡，並且主動提議為我的婚禮準備烤牛小排，我最喜歡的一道韓國節慶料理。