「你今天也吃石鍋拌飯嗎？」她一手握住方向盤，另一手翻開她的摩托羅拉掀蓋式手機，在通訊錄裡搜尋餐館的電話。

「好啊，都可以。」

「喂？是！老闆……」

媽媽每次講起韓語，那些生字就會像玩填字遊戲一樣飛散在我眼前，熟悉的字眼之間夾著我填不滿的長長空格。我知道她點了蔬菜增量的炸醬麵，因為只有那幾個字我聽得懂，也因為她老是點同一道菜。媽媽就是這樣，喜歡什么就不太會再動搖，要她天天吃都行，好像永遠都不會膩。直到某一天忽然覺得夠了，她才會吃第二愛吃的菜，問她原因她也說不上來。

到了餐館，媽媽堆出笑容向櫃檯的老先生打招呼，劈哩啪啦說起韓語。我盡責地走向金屬茶桶，替我們倒了兩杯熱茶，在桌上鋪好衛生紙，放上筷子和鐵湯匙。媽媽在櫃檯結過帳後，順手抓了一本韓國雜誌帶回座位。

「我真的很喜歡這家店，但他們上菜有夠慢的。所以媽咪每次都會先打電話來點菜。」她壓低嗓門對我說。

她隨手翻開雜誌，一邊啜飲麥茶，一邊欣賞內頁上的韓國女明星和模特兒。「這個髮型說不定很適合你。」她指著一個韓國女演員柔順的波浪長髮對我說，但沒等我反應又兀自翻頁。「現在韓國很流行這種軍裝風夾克，媽咪也想買一件給你，你老是喜歡穿一些很醜的衣服。」

老先生推著手推車送來餐點，順便也把小菜擺上桌。拌飯在我的石鍋底部滋滋作響，媽媽的海鮮湯麵熱氣蒸騰，表面泛著紅豔的油光。

「請慢用。」老闆欠了欠身，用韓語請我們盡情享用，轉身把推車推回了櫃檯。

「你覺得呢，我昨天表演得怎么樣？」我一邊往我的拌飯裡擠苦椒醬一邊問她。

「寶貝，你的醬擠太多了，會很鹹。」她伸手到碗口揮開我的手。我裝作聽話，乖乖放下手裡的紅色擠瓶。

「尼克說他知道一間錄音室，我可以去那裡錄我寫的歌。我在想，我只有吉他和人聲，應該兩、三天就能錄完一張專輯，租金大概只需要兩百美元，之後我在家自己燒錄光碟就行了。」

媽媽剛夾起一根細長的麵條，聽我一說又鬆開筷子讓麵條掉回湯裡。她把筷子放在湯碗上，闔上雜誌，目光看進我的眼睛。

「我在等你什么時候放棄。」她說。

我低下頭，盯著我的拌飯。我拿起湯匙戳破蛋黃、推開蛋液，讓蛋汁覆蓋在蔬菜上。媽媽探頭過來，舀了幾匙豆芽菜湯澆在我的拌飯上，湯汁淋到石鍋內壁，燒出嘶嘶聲響。

「早知道就不該答應讓你上吉他課，」她說，「你現在該煩惱的是上大學，不是這些旁門左道。」

我焦躁地上下抖起左腳，努力忍耐不讓情緒爆發出來。媽媽在餐桌下按住我的大腿。

「還抖，好運都被你抖掉了。」

「萬一我不想上大學呢？」我扭動身子躲開她的手，厚著臉皮開口。同時，我舀起一大匙熱騰騰的拌飯送進嘴裡，用舌頭把飯推到齒舌周圍形成中空的氣穴，張嘴撥出熱氣。媽媽神經兮兮地環顧四周，好像我剛才說的那句話是效忠魔鬼的誓言一樣。我默默看著她，等她冷靜下來。

「我不管你想不想，你一定要上大學。」

「你根本不瞭解我。」我說。「就算是旁門左道好了，那是我strong喜歡/strong的事。」

「是嗎，好呀，那你去跟柯莉特住吧！」她氣得拋下這句話，接著戴上她那副鏡片過大的太陽眼鏡，抓起皮包起身就走。「我相信她會照顧你的。你在那裡愛幹嘛都隨便你，反正我就是個邪惡的女人。」

我跟在她身後、走到店外的停車場時，她已經坐進駕駛座，照著遮陽板上附的鏡子，用發票折成尖角剔著牙縫間的辣椒渣。媽媽其實在等我攔住她、追上她，懇求她的原諒。但我不肯低頭。我懷著青少年愚昧的自信，默默心想：沒有他們，我照樣可以過活。我可以去找工作，可以借住在朋友家。我可以到處彈唱下去，直到有一天現場座無虛席。

媽媽蓋上鏡子，把發票捏成一團扔進杯架，然後搖下車窗，低頭從墨鏡上緣斜睨著我。我站在停車場裡動也不動，盡我最大的力氣不要發抖。

「你想當餓肚子的樂手？」她說。「現在就可以去了。」

＊

餓肚子樂手生活的吸引力，沒多久就消退了。我在妮可和柯莉特家借宿了幾晚，又在我朋友夏儂家待了幾天。夏儂大我一歲，有自己的住處。我們成天窩在一個叫「花鋪」的地方，美其名是龐克之家，其實就是一群人擅闖空屋住在裡面。這些自稱硬核龐克的人席地而睡，喝醉了就爬上屋頂把玻璃瓶往街上砸，或是對著灰泥牆扔餐刀。

少了媽媽當我的錨，我愈蕩愈遠，把我們過去一年來爭執不休的責任義務全都拋在腦後。我應該完成的大學備審資料，只做了一半就躺在爸爸的桌上型電腦裡沒再動過，我曠課逃學的惡性迴圈也愈來愈嚴重。我不去上課、沒交作業，結果因為課業落後太多而自慚形穢，只好又繼續曠課，不想去學校面對那些關心我的老師。不知道有多少個上午，我哪裡也沒去，只是坐在校園外，在學校的停車場抽菸，提不起勁走進去。我想過尋死。世上每樣東西似乎都能助我一臂之力。高速公路很適合被車撞，五樓的高度正適合往下跳。看著瓶裝清潔劑，我會考慮要喝多少才死得了，也想像過用細繩上吊，窗簾上下晃動的模樣。

期中成績單發下來以後，事實一覽無遺，我所有科目都不及格，gpa成績也一落千丈，媽媽不死心地與升學輔導員約了時間見面，懇求對方出點主意。她不顧一切地整理了所有必要檔案，包括我寫得零零落落的備審資料在內，寄給我原先有興趣的大學。等我終於回家以後，我開始接受心理諮商，諮商師開了一些能讓情緒「有喘息空間」的藥物給我，併為我的大學備審資料附上一封信，說明我現階段會有這些情緒起伏和成績變化，都是精神崩潰的表徵。

＊

我離家前的最後幾個月，家裡的氣氛總是緊繃且靜默。媽媽在屋裡走來走去、不發一語，多半當我是隱形人。聽到我決定不參加畢業舞會，她也只簡單回應說知道了，此外沒再多說什么，雖然我們早在近一年前，還一起去挑好了禮服。

我心裡其實深盼媽媽跟我說話，表面卻裝得無動於衷，因為我深知自己的性格比她軟弱多了。對於我們之間的隔閡，她看起來絲毫不為所動，一直到我出發去布林茅爾學院的前一晚，正在收拾行李時，她才終於打破沉默。

「我在你這個年紀，多希望有個會買漂亮衣服給我的媽媽。」

我盤腿坐在地毯上，正在折一件全是由格紋布料拼接成的連身褲，是我從二手商店買來的。我把連身褲疊進行李袋，一旁是我蒐集的好幾件醜毛衣，跟一件創作歌手丹尼爾．約翰斯頓（danieljohnston）的大尺碼聯名t恤，被我剪去了袖子當成無袖背心穿。

「我都只能穿南怡穿不下的衣服，等衣服傳到了恩美，又看著她被帶去買新衣服。」她說。「你穿這樣去東岸，大家會以為你是流浪漢。」

「你放心，我不像你。」我說。「我不擔心外表打扮，因為我有更重要的事要想。」

下一瞬間，媽媽俯身抓住我，氣沖沖地把我推向背對著她的方向，手起掌落狠狠打了我的屁股。這不是媽媽第一次這樣打我，但隨著年紀增長，我的個子愈來愈高，打屁股處罰也顯得愈來愈不自然。尤其那個時候，我的體重已經比她還重了，我被打幾乎不痛不癢，而我都這么大了，媽媽還這樣打我，只令我感到羞憤而已。

爸爸聽見騷動，慌忙跑上樓，在走廊上探頭看。

「揍她！」媽媽命令爸爸。他沒有動，只是啞口無言地看著我們。「還不揍她！」媽媽再度放聲尖叫。

「你敢打我，我就報警！」

爸爸抓住我的手臂，另一手舉向空中，但還沒向下揮，我已經掙脫開來，跑向電話撥了通報專線。

媽媽瞪著我的眼神，彷彿看著一隻蟲子，看著我這個陌生的黑點正在啃噬她的種種努力。我不再是當年在超市緊緊揪著她衣袖的小女孩，也不再是晚上會央求在她床邊打地鋪睡覺的小女孩。我把電話抵在耳邊，桀驁不馴地反瞪回去，但一聽見電話另一頭傳來人聲，慌張之下又把電話掛了。媽媽沒放過這個機會，衝過來又抓住我。她緊緊箝制住我的手臂，我們第一次這樣扭打在一起，使勁想把對方按在地毯上。我一度想用力推開她，但卻發現我心中並不願意動手到那個程度。我知道我有那個力氣壓制她，但是我不願意動用。我任由她把我的手腕按在地上，騎坐在我身上。

「你為什么要這樣對你爸媽？我們為你付出的還不夠嗎？你怎么能這樣對我們？」她破口大吼，眼淚和唾沫都噴在我臉上。她身上有橄欖油和柑橘的香味。她用雙手把我的手腕壓在粗糙的地毯上，她的手掌塗了乳液，觸感柔軟而潤滑。被她的體重壓著，我的身體漸漸開始像有了瘀傷一樣發疼。爸爸在一旁著急得團團轉，不確定自己該站在哪一邊，只是傷透腦筋地想著，他好好一個女兒，怎會變成現在這副德性。

「我生了你之後，再次懷孕卻把孩子拿掉，都是因為你這個小孩太難帶！」

她放開雙手，重心往旁一歪從我身上離開，起身走出了房間，同時淡淡地嘖了一聲──那聲音聽起來，是當一個人覺得有件事實在可惜的時候，會發出的嘆息，比如經過一棟建築美輪美奐的房屋，卻發現它已經荒廢傾頹。

她就是這樣。她就是有辦法把天大的秘密瞞著我一輩子直到現在，到這種時候才沒頭沒腦地丟擲來，想想幾乎令人想笑。我知道她之所以墮胎其實不能怪我，她說這些話只是為了讓我傷心，就像我說過那么多頂撞她、難聽的字眼，就為了傷她的心。但比起這些，我更訝異的是，她竟然有辦法把如此重大的事埋藏心底。

我對媽媽的守密能力是又羨慕又害怕。換作是我，每一個我想藏在心底的秘密，到頭來總會反噬我。媽媽擁有罕見的天賦，就連對我們父女倆也有辦法保守秘密。她不需要別人。她需要你的程度，低到不時令你吃驚。多年來，她再三叮囑我要懂得像她一樣，保留一成的自己。可我從沒想過，這代表她就算對我，也不曾袒露全部的自己。