酒吧的優惠時段提供買一送一，所以我們都幫自己點了兩瓶美樂啤酒，第二瓶先寄著。我們交換了畢業後的近況。他最近剛寫完一篇歌手拉娜．德芮（lanadelrey）的封面報導。我追問採訪時的詳細情況，他說拉娜．德芮受訪時全程不停抽菸，還用自己的iphone全程錄音，以免她說的話被寫成文章後，意思被曲解。我聽了覺得很喜歡她這個人。

第二巡啤酒上桌後，我供認自己有意搬來紐約，不過一邊說著，我也充分意識到，正在說話的我其實是在演戲，內心佯裝不知道一小時前才聽說的訊息。但我分明知道，不管我原本有任何打算，現在都化成了一場空，我八成得搬回尤金，就近陪媽媽接受治療。心裡藏了秘密，說話就開始語無倫次。忍住這么重大的事情不說，實在有違我的個性。但在這種場合對一個幾乎沒有深交的人講這種事，感覺很不恰當，而且我很怕才剛開口，我就會哭出來。

唐肯很支援我搬到紐約，也鼓勵我時機到來時可以再與他聯絡。我們互道再見後，我站在兩小時前得知媽媽罹癌的同一條人行道上，抓起電話打給彼得。

＊

我交往過的男朋友裡，讓媽媽也認可的，彼得是第一個。去年九月，彼得和他們第一次見面。當時，我爸媽準備去西班牙慶祝結婚三十週年，安排去程先到費城來停留幾天；距離他們上次來東岸看我，已經時隔三年，而且這次還是我大學畢業後的第一次。我下定決心要展現我對費城的瞭解，讓他們刮目相看，讓他們知道我雖然還年輕、做事還不周延，但至少已經能自給自足了。於是，我花了幾星期調查市區最好的餐廳，訂好桌位，也規劃了艾金斯公園區的一日行程，打算帶媽媽去看看韓國人聚居的街區。

彼得開車載我們去專賣豆腐辣湯鍋的鍾家吉（jongkajib）餐館。媽媽才掃了一眼選單，眼睛便為之一亮。尤金的韓國餐廳菜色沒有這裡豐富，她於是興致勃勃地點起爸爸會喜歡的菜。當時彼得感冒方癒，她推薦他點參雞湯──用塞了白米和人參的全雞熬煮的雞湯，喝了全身都會暖和起來。媽媽還點了「酥煎」的海鮮煎餅供大家分食，她在家也愛用這種做法，把煎餅邊緣儘可能煎得酥酥脆脆。我一邊喝豆腐辣湯，嘴裡嚼著酥脆的厚片海鮮煎餅，一邊告訴媽媽，附近聽說有一間韓國三溫暖，和我們在首爾去過的那間很像。

「就連搓澡服務也有喔。」我說。

「真的嗎？搓澡也有？那我們是不是該去一下？」媽媽笑著說。

「聽起來不錯。」彼得說。

典型的汗蒸幕三溫暖是男女分浴。進門之後，店家首先會提供寬鬆合身的浴衣給客人換穿，入內後有一個男女共用的交誼空間，客人可以在這裡聊天放鬆。進入浴場後，標準做法必須脫光衣服全裸。彼得要是和我們一起去，就代表他和我爸爸初次見面不到一天，兩人就要裸裎相對。

彼得基於感謝，很認分地喝著媽媽推薦的雞湯，同時東嘗一口、西夾一點桌上的小菜，似乎樂在其中──有涼拌海帶芽，即黏黏滑滑、拌了醋和蒜頭的海帶芽沙拉；有甜辣花枝乾；也有醬煮馬鈴薯，裹著蜜汁如奶油般軟滑。這些全都是他與我交往以後，發現自己也愛的味道。我喜歡彼得的其中一點，就是他吃到美味食物時總會陶醉地閉上眼睛，似乎以為關閉一個感官，就能放大另一個感官的體驗。而且他勇於嚐鮮，從不會讓我覺得自己好像老愛吃些奇怪噁心的食物。

「他吃飯很像韓國人！」媽媽說。

彼得一離席去洗手間，我爸媽立刻湊向桌子中間交頭接耳。

「我跟你打賭，他看到浴場就會退縮了。」爸爸說。

「我賭一百塊他不會。」媽媽不甘示弱，槓上爸爸。

第二天，我們來到三溫暖大廳，男女分開準備入內時，彼得一個勁兒地走向男士置物區，眼睛眨也沒眨，絲毫沒有遲疑。媽媽回頭對老爸擠眉弄眼，露出贏家沾沾自喜的笑容，搓搓手指要老爸記得給錢。

這裡比我們在首爾常去的浴場小，浴池分成冷、暖、熱三種水溫，池子正對面是一排十來個蓮蓬頭，供女士入浴前坐在塑膠板凳上沖澡。另一頭還有三溫暖室和蒸氣室各一間。我和媽媽淋浴後，並肩坐入最熱的池子裡，背靠浴池光滑的藍色磁磚。浴場另外隔出一個角落，三個只穿著內衣的大嬸在那裡努力替客人刷背。室內溫暖又安靜，只有從天花板噴下的強勁水柱連續不斷沖入冷水池中，搓澡大嬸偶爾會拍打某個女人光裸的背，發出響亮的聲音，除外別無其他聲響。

「你把陰毛剃掉了？」媽媽突然開口。

我連忙夾緊雙腿，滿臉窘迫。「偶爾有修啦。」我面紅耳赤地說。

「不要剃，」她叮嚀我。「剃了很淫蕩。」

「知道啦。」我默默往水底下沉，感覺得到她的視線正不高興地盯著我的刺青──我不顧她的強烈反對，先後在身上刺了好幾個圖案。

「我喜歡彼得。」媽媽說。「他很有紐約風。」

誰要是實際在紐約生活過，聽到彼得被人形容有「紐約風」，絕對會嗤之以鼻。彼得雖然畢業於紐約大學，但西岸人想像東岸人常有的那種劍拔弩張的個性和緊湊急促的步調，他身上一概沒有。彼得溫柔又有耐心，像媽媽與爸爸互補一樣，平衡了我的個性。我和媽媽一樣，都是急性子，做什么事只要覺得有可能失敗，就會乾脆全盤放棄，扔給別人去做。媽媽稱讚彼得，言下之意是彼得早早就證明了自己是個善良可靠的人。

＊

「我去找你。」彼得在電話另一頭說。「一下班就去。」

今天偏偏是星期五晚上，他在餐廳輪值晚班。太陽漸漸西斜，天空染上緋紅的晚霞。我邁步走向地鐵站，跟他說不用麻煩了。他凌晨兩點才下班，連夜趕來不值得，畢竟我可能明天一早就搭巴士回去了。

我搭乘地鐵m線到布魯克林的布希威克區，晚上借宿在朋友葛雷格的家。葛雷格是樂團鼓手，他們的樂團叫「升級」（lvlup）。他的住處是一間大倉庫，取名叫「大衛．布萊恩牛排屋」，偶爾會在這裡舉辦diy自造展。他有五個室友，分別睡在他們用石膏板自行隔開的小房間裡，讓我聯想起《彼得潘》故事中，睡在樹屋裡的迷途男孩們。我躺在朋友家客廳的沙發上，心情麻木。不知道他們返家探望的時候，他們的媽媽有何想法。我想到這些玩音樂的人，為求房租便宜，甘願讓自己淪入怎樣的處境，只為了自由追求不同於俗的興趣。

我想起在三溫暖搓完澡，媽媽提議到hmart採買一些食材再回我的住處。她可以替我醃一些排骨，這樣她回去以後，我還能嚐嚐家鄉味。我想起她走進我那破破爛爛的住處時，我屏住氣不敢作聲，只等著她挑剔屋裡的各種骯髒不整，或是像我被餐廳炒魷魚的時候一樣，吐出她尖酸刻薄的先見之明。沒想到，她逕自走向廚房，一句批評的話也沒說，只是從東倒西歪、堆放在牆邊的腳踏車旁擠過身去，沒有半點遲疑。就連後牆上開的一個大洞，她其實看到了，卻也大方裝作沒看到。那個洞是我們的房東拿鐵鎚敲出來的，他自以為心靈手巧，想敲開牆壁、替結凍的水管加溫，結果反而暴露出牆壁內完全沒有填裝粉紅色、蓬鬆的絕緣隔熱材料。

我們的櫥櫃裡放的東西，風格亂七八糟，但媽媽什么都沒說。我們的鍋碗瓢盆要不是從舊貨商店挖回來的，就是某個室友把爸媽家裡多餘的餐具拿回來用，但媽媽對此也沒發表任何意見。她翻出幾年前送我的東西──橘色的樂扣保鮮盒、卡福萊牌的平底不沾鍋──接著便捲起袖子，把方才從超市買來的肉攤在砧板上，捶打到鬆軟。我一直在等待她開口發表意見。我知道她其實都看在眼底。不只如此，以她目光之犀利，我的二手舊傢俱、角落的灰塵、邊緣缺角且不成套的餐盤，她恐怕也早就都看到了，就像她從小到大屢屢用犀利的目光，無聲抨擊我的體重、我的皮膚、我的儀態。

從我小時候到現在，她一直費盡心力想保護我不必過上這種生活。然而此刻，她卻只是面帶微笑，在廚房裡忙進忙出，將青蔥切絲，在攪拌碗裡倒入七喜汽水和醬油，用手指蘸一口嚐嚐味道，好像絲毫不介意流理臺邊緣貼了一排蟑螂屋，冰箱門上印著髒兮兮的指紋也無所謂──她一心只想著留一鍋家鄉味給我。

媽媽若不是終於放棄努力，不再勉強把我塑造成我不喜歡的樣子，就是她用了更隱晦的戰術──她心裡肯定一清二楚吧，這種亂七八糟的生活，我不可能再繼續過上一年，用不了多久，我就會明白她從來都是對的。又或者，這單純只是拉遠距離之後帶來的效果──迢迢相隔近五千公里，她現在單純能見到我就很開心。但有沒有可能是，她終於接受我替自己開闢了一條路、也找到了全心愛我的人，所以終於願意相信，我還不至於搞砸人生。

＊

彼得最後還是連夜開車趕來了紐約。他在凌晨兩點拉上店門，四點抵達葛雷格家，因為工作時沾到了血橙瑪格麗特，所以身上還黏黏的，牛仔褲上也有乾硬結塊的豆泥。他躺上沙發、擠在我身旁，什么也沒說，只是靜靜躺著，任由我把眼淚不停抹在他的灰色大學棉t上。我壓抑了一天，劇烈翻騰的情緒總算得以釋放，好慶幸他沒聽我的話，嫌麻煩就不來了。許久以後他才告訴我，其實我爸媽已經聯絡過他。他比我更早知道媽媽生病的事，而他也答應他們，等我聽到訊息以後，他會陪在我身邊。他會陪伴我度過這一切。