冬季故事

出場人物：

洛蒂·托爾

彼得·托爾

瑪麗亞·盧策

羅伯特·盧策

伊爾莎

巴爾杜

帕特麗霞

瑪格麗特sub2/subsub1/subsub1/subsub5/sub

年，柏林

（洛蒂·托爾，女性，一個人上場。）

洛蒂：……今年也過去了，又到了12月19號，我們正在等客人光臨，參加每年一次的家庭聚會。（擺放餐具、移動傢俱聲）我嘛，並不是很喜歡家裡來客人，我丈夫倒是很好客。他以前經常還親暱地叫我「大熊星座」，現在卻再也不這麼叫了。這幾年他變了很多，變得嚴肅又無趣。「小熊星座」是我們的女兒瑪格麗特：她才四歲，真是個小可愛！（腳步聲，其他聲響同上）我並不是個害羞或孤僻的人，我只是討厭招待五六個以上的客人，他們總會吵吵鬧鬧，聊些沒頭沒尾的話。這時我會很不舒服，沒人注意到我的存在——除了我端著托盤，給他們送東西的時候。

再說了，我們托爾家不常招待客人，一年也就兩三次，而且我們很少接受邀請。這是自然，因為我們家給客人展示的東西，誰家都沒有。有人收藏了漂亮的古畫，比如雷諾阿、畢加索、卡拉瓦喬的作品；有人家裡擺了猩猩標本，或是養了活潑的貓狗；有人家裡裝了移動吧檯，有最新的毒品，但我們有帕特麗霞……（嘆氣）帕特麗霞！

（門鈴聲響了）第一撥客人到了。（敲房門）快來，彼得：我來了。

（洛蒂、彼得·托爾夫婦，瑪麗亞、羅伯特·盧策夫婦。）

幾個人互相問候，寒暄了一會。

羅伯特：晚上好，洛蒂；晚上好，彼得。天氣可真糟糕，你們說是不是？我們有幾個月沒見過太陽了？

彼得：我們也有好幾個月沒見過你們了。

洛蒂：噢！瑪麗亞，你氣色真好，看起來更年輕了。這件貂皮大衣真漂亮！是你丈夫送的禮物？

羅伯特：不是什麼稀罕玩意。這是火星銀皮衣，俄國人似乎進口了不少，在東方產品區域，價格很公道。當然，她這件是限量版的，比較難搞到。

彼得：羅伯特，我對你真是又欣賞又羨慕。我認識的柏林人裡，很少有人不抱怨當下的情況，沒人像你這樣如魚得水、從容自在。我越來越覺得：對於金錢真心實意、充滿激情的熱愛，是與生俱來的，後天是學不到的。

瑪麗亞：這麼多花兒！洛蒂，我聞到慶祝生日的美妙氣息。生日快樂，洛蒂！

洛蒂：（朝兩位丈夫說）瑪麗亞真是改不掉這毛病。不過羅伯特，請你放寬心。她不是結了婚之後才變得暈頭暈腦，她在學校時就已經這樣了。當時我們叫她「健忘的科隆女孩」，她參加口試的時候，還叫上其他班級的同學來參觀。（裝出嚴肅的語氣）盧策太太，請再想想，您就這樣學歷史嗎？今天不是我的生日——今天是12月19號，是帕特麗霞的生日。

瑪麗亞：天啊，對不起，親愛的，我的記性真是差得一塌糊塗。那今晚她就要解凍了？真好！

彼得：當然，每年都一樣。我們就等伊爾莎和巴爾杜了。（門鈴聲）他們來了，像往常一樣，又遲到了。

洛蒂：彼得，儘量理解他們一下吧！你見過哪對戀人能準時？

伊爾莎和巴爾杜上場，問候與寒暄同上。

洛蒂和彼得，瑪麗亞和羅伯特，伊爾莎和巴爾杜。

彼得：晚上好，伊爾莎；晚上好，巴爾杜，能見到你們，真是我的福氣呀。你們如膠似漆，重色輕友，太不把我們這些老朋友當回事兒了。

巴爾杜：大家得原諒我們。我們最近很忙，要辦很多手續：我的博士學位、給市政府的檔案、伊爾莎的通行證，還有黨內的許可。出城的許可已經到了，但還要等華盛頓和莫斯科那邊的簽證，尤其是北京的入境簽證，那是最難拿到的。這些手續真是讓人暈頭轉向，我們已經很長時間沒見人了——簡直不像樣，都不好意思露面。

伊爾莎：我們來晚了吧？真是太失禮了。剛才我們沒到，你們怎麼不先開始呢？

彼得：我們絕對不會這麼幹的。甦醒的時刻最有意思了：她睜開眼睛的樣子那麼美好！

羅伯特：開始吧，彼得，最好馬上開始，不然我們凌晨才能結束。你去拿操作手冊，可別像那次一樣。我想應該是第一次（已經過去多少年了？），你操作失誤，差點沒釀成大禍。

彼得：（不太高興）手冊就在我口袋裡，但內容我已經能背下來了。請大家移步到另一個房間？（挪動椅子的聲音、腳步聲、議論聲、不耐煩的低語）……第一步：中斷氮氣和惰性氣體氣流。（進行操作，響起吱嘎一聲，氣流聲漸漸平息，操作重複兩次）。第二步：啟動氣泵、「烏魯布萊夫斯基」滅菌器和微型過濾器。（氣泵聲像遠處一輛摩托車發出的聲音，持續幾秒）。第三步：開啟氧氣（響起越來越尖銳的哨聲）並慢慢擰開閥門，直到指標指向百分之二十一……

羅伯特：（打斷）不，彼得，不是百分之二十一，是百分之二十四——手冊上寫的是百分之二十四。我要是你，就會把眼鏡戴上。你也別見怪，反正我們都是一樣的年紀，在某些情況下，我會戴上眼鏡。

彼得：（不太愉快）對，你說得對，是百分之二十四。不過，無論二十一還是二十四，沒什麼兩樣，我之前已經試過了。第四步：慢慢轉動溫度調節器，升高溫度，每分鐘升高兩度。（可以聽到倒計時的聲音）現在請大家保持安靜，不要高聲說話。

伊爾莎：（低聲）解凍的時候，她會痛苦嗎？

彼得：（同上）不，通常不會，但前提是操作正確，完全遵照手冊上的指示。她待在冰箱裡時，溫度必須一直保持穩定，嚴格控制在一定的範圍內。

羅伯特：當然，只要低幾度，我們就再也見不到她了。我曾讀到過，這樣會使神經中樞的什麼部位凝結，冰凍的人就再也醒不過來，就算醒過來也會失憶，或變成傻子。但要是高了幾度，她就會有意識，要忍受極大的痛苦。小姐，你想想這有多恐怖：感覺到自己的雙手、雙腳、血液、心臟、大腦全被凍住，一根指頭都動不了，不能眨眼，也不能求救！

伊爾莎：太可怕了。這得有強大的勇氣和極大的信任，我指的是對恆溫器的信任。至於我，我酷愛冬季運動，可以說為之瘋狂，但說實話，就算給我全世界的金子，我也不願意處在帕特麗霞的位子。我聽說，在她的時代，在這個實驗剛開始時，要是帕特麗霞沒注射……注射什麼……防凍液，對，對，就是冬天放在汽車散熱器裡的，要是沒有注射那個東西，她早就死了。再說了，這也有道理，要不，她的血液會凍成冰的。這是真的嗎，托爾先生？

彼得：（含糊其詞）社會上有很多傳言……

伊爾莎：（沉思）符合冰凍要求的人這麼少，我一點都不驚訝。這是我的看法，我並不驚訝。我聽說帕特麗霞特別漂亮，這是真的嗎？

羅伯特：簡直太美了！去年我近距離看到過她，那樣的膚色，我們如今再也見不到了。可以看出，不管怎麼說，二十世紀的飲食大部分還是天然的，肯定包含某些讓人充滿活力的東西，但是現在已經失傳了。不是說我不信任那些化學家，相反，我很尊重、欣賞他們。可你們看，我認為他們有點……可以說……自以為是。對，他們有些傲慢。她身上有些東西，需要我們去發現，或許這不是最重要的方面，但我覺得一定有待發現。

洛蒂：（不情願地）沒錯，她當然很漂亮，這也和她的年紀相關。她的皮膚像嬰兒一樣，但我覺得，這是長時間冷凍的結果。那不是自然的顏色，太過紅潤，又太過白皙，像是……對，像個冰淇淋，請原諒這不太恰當的比喻。她的髮色也過於金黃。要是非得說實話，她給我的印象，就像加了嫩肉劑，像是貯藏得太久了的肉……不論如何，她確實很美，這沒人否認。她還有文化，有教養，有智慧，有勇氣，每個方面都那麼優秀。但這讓我害怕，不自在，讓我會產生出自卑情結。（她停頓了一下。尷尬的沉默之後，然後她勉強說道）……但我還是同樣喜愛她，尤其是她凍著的時候。

沉默，節拍器繼續響著。

伊爾莎：（低聲）可以透過冰箱上的窺視孔看看嗎？

彼得：（同上）當然可以，但別大聲說話。現在，溫度已經上升到零下十度了，突然的情緒起伏，會對她不利。

伊爾莎：（同上）啊！真迷人！就像假的一樣……她是……我想問一下，她真的是那個時代的人嗎？

巴爾杜：（稍稍低聲）別問這些愚蠢問題！

伊爾莎：（稍稍低聲）這才不是愚蠢的問題。我想知道她多少歲了，她看上去這麼年輕，即使大家都說，她……很古老。

彼得：（聽到了他們的對話）小姐，我馬上就可以回答您。帕特麗霞已經一百六十三歲了，其中二十三年是正常的生活，另外一百四十年在冬眠。伊爾莎、巴爾杜，不好意思，我以為你們已經知道這個故事了。瑪麗亞、羅伯特，我只能對你們說抱歉，我可能得重複一些你們已經知道的事。我要簡單給這兩位年輕人介紹一下，好讓他們知道是怎麼回事兒。你們一定知道，冬眠技術在二十世紀中期開始應用，當時主要用於臨床和外科醫療。直到1970年，才真正出現了無痛苦、無損害的冬眠技術，適用於長時間儲存複雜的有機體。後來夢想就這樣成真了：通過這項技術，似乎有可能把人類「傳送」到未來。但人能到多遠的未來？有沒有什麼限度？會有什麼樣的代價？這都要進行研究。為了讓後來的人——也就是我們，驗證和使用這項技術，1975年，在柏林宣佈了選拔冬眠志願者的訊息。

巴爾杜：帕特麗霞就是其中之一？

彼得：正是如此。冰箱裡有一本她的個人手冊，根據手冊的內容，她在志願者中排名第一。她符合所有要求：心臟、肺、腎臟等器官都狀態良好；神經系統能和宇航員媲美；性格沉穩果斷，不感情用事；最後她還很聰明，有文化。也不是說，冬眠的人就一定要聰明，要有文化，但同等條件下，智力水平越高的人更受青睞，原因很明顯，是為了讓他們在我們，以及我們的後代面前更佔優勢。

巴爾杜：就這樣，帕特麗霞從1975年一直沉睡到了今天？

彼得：沒錯，中間也有一些短暫的間斷。委員會和她一起商定了這個計劃，委員會的主席雨果·托爾，就是我那位著名的先人……

伊爾莎：他就是那個名人，對嗎？就是我們在學校裡學到的那個人？

彼得：小姐，就是他，熱力學四大定律的發現者。因此按照之前預定的計劃，每年她都會在12月19號——她生日的這天，醒來幾個小時……

伊爾莎：真貼心！

彼得：……發生一些意義重大的事件時，她也會不定期醒來，比如重要的星際遠征、著名的訴訟案件、國王或影視明星的婚禮、國際排球賽、地質災害，以及類似的事件：所有值得見證，並傳遞到遙遠未來的事件。當然，除此之外，每次停電的時候……每年還有兩次固定的甦醒，這是為了做體檢。手冊上記載，從1975年到今天，她間斷從冬眠醒過來的時間，總共約三百天。

巴爾杜：……請原諒我問一個問題，帕特麗霞為什麼會待在您家？她在您家已經很久了嗎？

彼得：（尷尬地）帕特麗霞是……帕特麗霞屬於，可以這麼說，她是我們的傳家寶。故事說來話長，有的地方也不清楚了。您知道的，那是另一個時代的事了，已經過了一個半世紀……柏林經歷了一系列暴動、封鎖、佔領、鎮壓、屠殺，而帕特麗霞能絲毫不受影響，由一代代父子傳遞下來，從來沒離開過我們家，可以說這真是個奇蹟。從某種程度上來說，她代表著我們的家族傳承，她是……是一種象徵，就是這樣。

巴爾杜：……但她是通過什麼方式……

彼得：……帕特麗霞是通過什麼方式，成為了我們家的成員嗎？好吧，說起來您可能會覺得很奇怪，關於這一點，沒有任何書面記錄，只有口頭講述，帕特麗霞既不確認，也不否認。最開始，帕特麗霞好像待在大學裡，確切地說是在解剖學院的冷藏室裡。在2000年前後，她和學院的團隊大吵了一回。沒錯，她說她對那種環境不滿意，因為缺少隱私，而且她討厭和要進行解剖的屍體挨在一起。似乎在某次甦醒時，她正式宣告：要是不讓她待在私人冰箱裡，她就打算訴諸法律。為了解決這個問題，我前面提過的那位祖先，他很慷慨地把帕特麗霞接到了家裡，當時他是學院裡的老前輩。

伊爾莎：真是個怪女人！她還沒在冰箱裡待夠嗎？誰逼迫她這麼做呢？整年都在冰箱裡冬眠，只能醒一兩天，還不是自己想什麼時候醒，就什麼時候醒，而是取決於他人，這可一點意思都沒有。如果我是她，會無聊死的。

彼得：您這麼說就錯了，伊爾莎。恰恰相反，從來沒有人活得像帕特麗霞一樣充實。她過的是一種濃縮的生活，只有那些最重要的部分，沒有任何不值得經歷的事情。至於她在冰箱裡的時間，對我們來說是流逝的時間，對她來說卻並不是。不管是她的記憶，還是她的身體，都沒有留下任何歲月的痕跡。她冬眠時不會變老，只有醒著的幾個小時，才會衰老。在冰箱裡過第一個生日時，她二十四歲，到現在已經過去了一百四十年，她只老了不到一歲。而從去年到今天，對她來說，只過了三十多個小時。

巴爾杜：用三四個小時來過生日，然後呢？

彼得：然後我想想……（心算）另外六七個小時看牙醫，試新衣服，和洛蒂出門買雙鞋……

伊爾莎：這沒錯，她也得跟上時尚潮流啊。

彼得：……這就有十個小時了。她用了六個小時，看了歌劇《特里斯坦》首演，這就是十六個小時。另外六個小時，是兩次醫生檢查……

伊爾莎：怎麼，她病了嗎？大家都知道，突然的溫度變化，誰都受不了。還說是會習慣的！

彼得：不，不，她身體好得很。來給她檢查的是研究中心的生理學家：他們每年定期來兩次，像收稅的一樣準時。他們每次都帶著所有儀器過來，讓她解凍，從頭到腳，給她做各種檢查：照x光、心理測試、心電圖、驗血……至於檢查到什麼，他們什麼都不說就走了。這是專業機密，他們一個字都不會透露。

巴爾杜：可你的祖先不是為了科研的目的，才把帕特麗霞留在家裡的嗎？

彼得：（尷尬地）不……不止是這樣。您看，現在我在做別的事……跟學術研究已經沒什麼關係了。事實上，我們對帕特麗霞產生了感情，帕特麗霞對我們也有感情：就像一個女兒一樣。她不論如何都不會離開我們。

巴爾杜：可是，那為什麼她甦醒的次數這麼少，醒著的時間又這麼短暫呢？

彼得：原因很明顯，帕特麗霞打算以青春的狀態，去往儘可能遙遠的未來，因此時間上要精打細算。不過，你等下就能聽到她本人講這些了，她會告訴你更多。你看，溫度到三十五度了，她正在睜開眼睛。親愛的，請趕快開啟門，剪開包裹層，她開始呼吸了。

冰箱門咔噠開啟了，發出吱嘎一聲；剪刀和裁紙刀發出的聲音。

巴爾杜：剪哪個包裹層呢？

彼得：聚乙烯那層。聚乙烯層緊貼著她的身體，把她密封住，減少水分蒸發。

節拍器的聲音就像背景音，在每次大家停止說話時，都能聽到，現在這聲音越來越響，然後突然停止了。可以很清楚地聽到蜂鳴器響了三聲，接著是幾秒鐘徹底的沉寂。

瑪格麗特：（來自另一個房間）媽媽！帕特麗霞阿姨已經醒了嗎？今年她給我帶了什麼？

洛蒂：你還想讓她給你帶什麼呢？和往常一樣，只有冰塊！再說今天是她的生日，又不是你的。別說話了，睡覺去，已經很晚了。

再次沉寂。大家聽到一聲嘆息、一個懶散的呵欠、一聲噴嚏。緊接著，帕特麗霞開始說話。