有的工作會毀掉人，也有的會滋養人。那些最滋養人的工作中，自然而然就是那些儲存性的工作，比如儲存檔案、書籍、藝術作品，或維護某個學院、制度、傳統。眾所周知，那些圖書管理員、博物館看守、聖器看管人、學校後勤、檔案管理員，他們不僅長壽，而且幾十年都看不出什麼變化。

雅各布·德紹爾爬上八級寬大的臺階，他有點跛，走進闊別十二年的研究院大廳。他打聽起哈爾豪斯、克萊伯、溫克幾個老朋友：他們都不在了，不是去世了，就是搬走了，唯一還熟悉的面孔就是老迪博夫斯基。迪博夫斯基還在，他一點都沒變：禿頭還是和以前一樣，臉上擠滿深深的皺紋，鬍子剃得很糟糕，雙手骨節突出，上面有很多老年斑。連灰襯衫也是原來那件，過於短小，還打了補丁。

「哎，老話說得沒錯，」迪博夫斯基說，「颶風經過時，總是最高的樹木先倒下。我能留下來，說明我不惹眼。不管是俄國人、美國人，還是之前那些人……」迪博夫斯基看了看四周：很多窗戶缺玻璃，書架上沒幾本書，暖氣也不足，但研究院還開著。男女學生經過走廊，穿著破舊的衣服，空氣裡有一種特有的刺激性氣味，這味道他再熟悉不過了。他向迪博夫斯基問起那些已經不在這裡的人：他們幾乎全死於戰爭，或死在前線，或死於轟炸。他的朋友克萊伯也死了，但不是因為戰爭。克萊伯——神奇的克萊伯，他們以前就是這麼叫他的。」

「他呀，您有沒有聽說他的事？真是個奇怪的故事。」

「我有很多年沒在這裡了。」德紹爾回答說。

「沒錯，我把這事給忘了。」迪博夫斯基說，沒再發問，「您有半個鐘頭的時間嗎？請跟我來，我給您講講。」

他把德紹爾帶到他的小辦公室。那是個有霧的下午，從窗戶投進來的光很黯淡。窗外，雨點隨風飄下，落在花壇裡的野草上，以前這個花壇有人精心打理，現在卻被雜草侵佔了。他們坐在兩張凳子上，面前是一臺有些生鏽、遭到腐蝕的精準天平，空氣裡有很濃的苯酚和溴的味道。老人點燃菸斗，從桌子底下摸出一個棕色瓶子。

「我們從來不缺酒。」他說著，給兩個燒杯裡倒上酒。他們喝著酒，迪博夫斯基開始講。

「您看，這可不是隨便和什麼人講的事。我記得你們是朋友，這才告訴您的，這樣您就會明白，這是怎麼回事兒。您離開這裡後，克萊伯變化不大：他還是很固執，很認真，沉迷於工作。他有知識，能力很強，還有一點點瘋狂，這對我們的工作沒什麼壞處。他還是很靦腆，您走後，他再也沒交其他朋友，反倒添了許多怪癖。獨來獨往的人，總是很容易出現這種情況。您應該還記得，他多年來一直在研究苯的衍生物。您知道的，因為眼睛不好，他沒去當兵。後來晚些時候，所有人都要參軍打仗，但他也沒去。不知道是怎麼回事，可能他在上面有熟人。就這樣，他繼續研究那些苯的衍生物。可能有人對他的研究感興趣，想把它用於戰爭，這我也說不好。他偶然發現了反向胺。」

「反向胺是什麼？」

「別急，我說到後面，您就明白了。他用那些試劑在兔子身上做實驗，他試了有四十多種試劑，發現有隻兔子表現得很奇怪。它不吃食物，而是啃木頭，咬籠子，弄得滿嘴是血才肯罷休，沒幾天就傷口感染死了。好吧，要是其他人，可能都不會注意這件事，但克萊伯不是這樣：他是個老式研究員，比起統計資料，他更相信事實。他又給另外三隻兔子用了‘b41’（第41種衍生物），得到了相似的結果。我也差點捲進去。」

他停頓了一下，在等對方提問。德紹爾沒讓他失望，就問：

「您也捲入其中？怎麼回事呢？」

迪博夫斯基把聲音壓低了些說：「您知道，那時很缺肉，我妻子覺得，把做實驗用的動物都扔進焚化爐，那太可惜了。我們時不時會拿來嚐嚐：我們吃過不少豚鼠、幾隻兔子，但從來不吃狗和猴子。我們會選擇那些感覺吃了不會有危險的動物，剛剛說的那三隻兔子，其中一隻正好就給我們吃掉了，但也是後來我們才發現的。您看，我喜歡喝酒，雖然不是酗酒，可沒有它也不行。那次我發現，我喝了酒，可是感覺不太對勁。當時的情景，我記得清清楚楚，就像剛發生一樣。那天晚上，我和一個叫哈根的朋友喝酒，我們不知道從哪兒弄來了一瓶烈酒，就在這個房間裡喝了起來。那是我吃了兔肉之後的晚上：那瓶酒牌子不錯，但不知怎麼的，我覺得很難喝。哈根覺得它特別棒，我們爭論起來，都想說服對方。酒喝了一杯又一杯，我們都有些激動。那酒我越喝越覺得難喝，但哈根堅持他的意見，最後我們吵了起來。我說他又愚蠢又頑固，哈根把酒瓶砸到了我頭上。看到這兒了嗎？還留著疤呢。好吧，捱了這一下，我並不覺得疼，反而有一種奇特的感覺，特別舒服，我從來沒有過那種感覺。我想用語言來形容一下，嘗試了很多次，可一直沒找到合適的詞：有點像早上醒來，躺在床上伸懶腰，但感覺更強烈，更刺激，就像集中在某個點上。」

「那晚後來又發生了什麼，我就不知道了。第二天，我的傷口不再出血，我在上面貼了塊創可貼，但一摸到它，還會有那種奇怪的感覺，就像搔癢一樣。您別不信，確實太舒服了。整整一天，只要沒人看到，我就去摸頭上的創可貼。後來一切漸漸恢復正常，我又覺得酒好喝了，頭上的傷口也癒合了。我跟哈根和好了，再也沒想過這件事。但幾個月之後，我又想起了它。」

「這個‘b41’是什麼東西？」德紹爾打斷了他的話。

「是一種苯的衍生物，我已經和您說過了，但它有一個螺環骨架。」

德紹爾驚奇地抬頭看他。「螺環骨架？您怎麼知道這個？」

迪博夫斯基勉強笑了笑。

「四十年了，」他耐心地回答說，「我在這裡工作了四十年，您覺得，我什麼都沒學到嗎？在工作中學不到東西，那就太沒意思了。再說，還有之後發生的事情……甚至報紙上都刊登了，您沒讀到過嗎？」

「我沒讀過那個時期的報紙。」德紹爾說。

「也不是說，報紙會把事情說得多清楚，您知道那些記者都是什麼人。但總之，有段時間全城都在談論螺環化合物，就像發生了投毒案件一樣。所有人都在談這個，火車上、防空洞裡都在談論這種物質，就連小學生都知道：它有苯的骨架，結構是扭曲的，不是平面的，有不對稱的螺環形碳、對位苯甲醯基，具有反向胺活性。現在您應該懂了吧？正是克萊伯，把這種物質命名為‘反向胺’，它可以把疼痛轉化為歡樂。並不是苯甲醯起的作用，或者說，苯甲醯的作用很少，真正重要的是它的骨架，像飛機尾翼的形狀。要是您上到三樓，在可憐的克萊伯的工作室裡，還可以看到他親手做的化合物立體模型。」