幾個男人一臉嚴肅地坐在吉普車裡，大家都一聲不吭——他們四個人一起工作已經有兩個月了，但彼此並不是很親密。那天輪到法國人開車了，他們經過選帝侯大街，汽車在石板路上顛簸，後來在大鐘街轉彎，繞過一片廢墟，一直到了抹大拉街。那裡有個彈坑，沒法通過，坑裡滿是泥漿；泥水裡有一根管子裂了，煤氣從那裡冒出來，吹出一串串髒兮兮的水泡。

「26號在前面，」車裡的英國人說，「我們下車走過去吧。」

26號是一棟獨立的建築，看起來完好無缺，旁邊是荒地，地上的廢墟被清理走了，長滿雜草。有人開墾了幾個菜園，零零落落種著些菜。

門鈴壞了，敲了半天門也沒人應，他們決定把門撞開，但只撞了一下，門就開了。房子裡落滿灰塵，到處都是蜘蛛網，一股強烈的黴味迎面撲來。「在二樓。」那個英國人說。在二樓，他們的確看到了寫有「勒佈教授」的門牌，那道門很結實，上了兩道鎖，他們費了好大勁才開啟。

他們進去時，屋裡一片黑暗。俄國人開啟手電筒，接著開啟了一扇窗戶。他們聽到一群群耗子跑開的聲音，可是卻看不到它們的身影。房間是空的，一件傢俱都沒有，離地面兩米高的地方，有一個很簡易的架子，兩根很結實的杆子，從一面抵向另一面牆，平行放置。那個美國人從三個不同的角度拍了照，還畫了張速寫。

地板上是厚厚一層垃圾：破布、廢紙、骨頭、羽毛，果皮，還有大片紅褐色的汙漬。美國人用刀片小心刮下一點紅色粉末，裝進一個小試管裡。在一個角落裡，有一堆難以辨別的灰白色東西，看起來乾巴巴的，聞起來有尿騷和臭雞蛋味，裡面全是蛆蟲。「優等民族！」俄國人用輕蔑的語氣說（他們之間說德語），美國人又從那堆東西里取了些樣品。

英國人拾起一根骨頭，拿到窗前仔細察看。「是什麼動物的？」法國人。「不知道，」英國人說，「我從來沒見過類似的骨頭。或許是某種史前鳥類，但這種鳥冠只……好吧，得做個薄切片。」他的聲音裡流露出噁心、厭惡，還有好奇。

他們收集了所有骨頭，都帶上吉普車。這時，車子跟前已經圍了一群好奇的人：一個小孩上了車，在座位底下亂翻。看到四個士兵過來，那些人連忙四散走開了。幾個士兵只攔住了三個人：兩個老頭和一個姑娘。問他們話，他們什麼都不知道。你們認識勒佈教授嗎？從來不認識。一樓的斯賓格勒太太呢？她死於轟炸。

他們坐上吉普車，啟動發動機。那個姑娘本來轉身要走了，卻又折回來問：「你們有煙嗎？」他們掏出了煙。姑娘繼續說：「那些人把勒佈教授養的動物吃掉時，我也在場。」幾個士兵讓她上了車，把她帶到了「四方指揮部」。

「那麼，那個傳說是真的了？」法國人問。

「看來是真的。」英國人回答說。

「預祝那些專家工作順利，」法國人摸著裝骨頭的口袋說，「也祝我們順利。現在輪到我們寫報告了，誰也不能替我們寫，真是個髒活兒！」

希爾伯特怒氣衝衝地說：「這就是鳥糞！你們還想知道什麼？什麼鳥的糞？找占卜的去吧，別來為難我這個化學家了。你們找到的這些噁心玩意兒，讓我花了整整四天工夫分析，簡直枉費心機。無論是人是鬼，要是能從這裡面發現什麼新東西，那就讓他們把我吊死吧。你們下次給我帶點別的來：信天翁糞、企鵝糞，還有海鷗糞，那我就可以進行對比分析。運氣好的話，或許能有什麼新發現，可以告訴你們。我可不是鳥糞專家。至於地板上的那些汙漬，我在裡面發現了血紅蛋白。要是有人問我它的來歷，我可能要被關起來。」

「為什麼會被關起來？」警官問。

「是啊，我一定會被關起來的。要是有人問我這個問題，就算是我上司，我也會罵他簡直是個白痴。那裡面什麼都有：血液、水泥、貓尿、耗子尿、泡菜，還有啤酒，簡直就是德國的精髓。」

上校沉重地站起身。「今天到此為止，」他說，「明天晚上，我要請你們吃飯。我在格魯內瓦爾德找了個不錯的館子，就在湖邊。到時等大家輕鬆一點，我們再來談這件事。」

那是家被軍方徵用的啤酒屋，應有盡有。上校坐在桌首，身邊坐著希爾伯特和生物學家斯米爾諾夫。吉普車上的四位士兵坐在桌子兩邊，桌子另一頭是位記者，還有在軍事法庭工作的勒杜克。

「那個勒佈教授，」上校說，「真是個怪人，他生在一個適合搞理論的時代。你們都很清楚，要是某個理論符合當時的社會環境，不需要太多檔案程式就能通過，受到大家的推崇，還有上層的支援。但勒佈教授是個嚴肅認真的科學家，他以自己的方式尋求真理，而不是爭名奪利。」

「現在，你們別指望，我會仔仔細細跟你們講勒佈教授的理論。首先，我只是個上校，不是科學家，我只能從我的角度去理解。其次，我是長老派的人……相信靈魂不滅，也很在意自己的靈魂。」

「對不起，長官，」希爾伯特執意打斷了他的話，「拜託跟我們講講您知道的事。不為別的，只是到昨天為止，我們已經有三個月都在忙這件事。總之，我覺得是時候解開謎底了，讓我們明白自己在做什麼。您知道，這也是為了把工作做得更到位。」

「你說得太對了。我們今晚在這裡，也是這個目的。不過說來話長，如果說得有些繞，請大家諒解。如果我離題太遠，還要請斯米爾諾夫先生指正。」

「現在我開始說吧。在墨西哥的某些湖裡，生活著一種小動物，名字很難記，長得有點像蠑螈。幾百萬年來，它們一直自由自在、繁衍生息。但在生物學上，它們簡直惡名昭著：它們是在幼態下進行繁衍的。現在就我所知，這是件非常嚴重的事，簡直是不可容忍的異端，是對自然規律無恥的一擊，尤其是打了那些學者和立法者的臉。總之，好比說一隻毛毛蟲，具體來說，是一隻雌毛毛蟲，它在變成蝴蝶之前，就和另一隻雄毛毛蟲交配，受孕產卵。而從卵裡誕生的，當然只能是毛毛蟲。那變成蝴蝶又有什麼用呢？變成‘完美昆蟲’有什麼用呢？完全不用費那個工夫。」

「實際上，墨西哥鈍口螈（忘了和你們說，那小怪物就叫這名字）就省了這麻煩，它們幾乎都是這樣，都是在幼態下進行繁殖。一百隻或一千隻墨西哥鈍口螈裡，才會出現一個特例，可能是因為活得特別久，它們在繁殖後很久才會變成另一種動物，形態會發生徹底變化。斯米爾諾夫，您別做這個表情，要不您來講，我只能用自己的話來說這個事兒。」