我嘛，大家都認識，雖然那時我和現在的樣子大不相同。之前在集中營的時候，我身上穿著破破爛爛的條紋衣裳，鬍子颳得比平日裡還要糟糕，頭髮也剃光了；但外表無關緊要，根本的東西並沒有改變。

至於維達爾，我就要好好跟你們講一講了。他是個矮胖的男人，到了集中營裡，他個頭和從前一樣，只是臉上鬆弛的褶皺，身上耷拉下來的皮肉，證明他曾經是個胖子。他是個來自比薩的猶太人，是和我同一批被帶走的。

他不招人愛，也不招人恨。由於他矮小猥瑣，從第一次見面起，就被排除在正常的交往範圍之外。沒錯，他已經死了，其他人也都死了，為什麼非要特別提到他呢？

我們一起在泥地裡幹了好幾個星期的苦力。在那個處境惡劣的地方，大家隨時都可能會摔倒，跌進溼滑的泥坑裡。但每個人心中還保留著一絲作為人的高貴，我們想盡辦法不讓自己摔倒，或是將摔倒的後果降到最低（你們肯定注意過，貓能神奇地保持平衡，這賦予了它們不容爭辯的優雅）。跌倒在地的人很不像樣，看起來很可笑。至於為什麼會這樣，我也說不上來，但事情就是這樣，而且一直如此，這大家都知道。

而現在，維達爾不停地跌進泥裡，比任何人都要頻繁——只要輕輕一撞，他就會跌倒，甚至連撞一下都用不著，有時顯然他是故意跌進去的。只要有人說他幾句，或假裝打他，他矮小的身子就會撲向泥坑，好像那是母親的懷抱。對他來說，保持直立就像踩高蹺一樣，違背自然，也充滿危險，泥坑就是他的避難所。他成了個小泥人——從頭到腳都是泥，泥成了他的保護色。他也知道這很可笑，痛苦留給他的一點清醒認知，讓他明白自己很滑稽。

他很愛說話，簡直滔滔不絕，總是講自己如何遭遇不幸，如何跌倒，被打耳光，受人嘲笑，活像假面戲劇裡的丑角「普欽奈拉」，絲毫不會考慮怎麼挽回一點顏面，遮掩那些最不光彩的事情。相反，他會濃墨重彩，強調自己遭遇的最滑稽、最羞恥的事。從他講述那些事時流露的精心，可以猜測，這是很久之前歡宴留下的習慣。

你們認識像他這樣的人嗎？很有可能認識。如果你們認識，你們就知道，這類人最喜歡阿諛奉承，也並不是出於什麼具體的目的。如果我們倆在日常生活中相遇，不知道他會如何奉承我。在集中營的時候，我記得每天早上，他總要讚美我氣色不錯。我對他懷有同情嗎？沒錯，我可能也同情他，雖然我比他好不到哪裡去。但那時，同情沒什麼用，因為我什麼也做不了，那就像落在沙灘上的雨滴，剛剛感知到就消散了，嘴裡只留下空虛飢餓的滋味。

1944年是維達爾生命的最後一年，這就是那年的他。要是我告訴你們，我和所有人一樣，儘量避免和他接觸，請你們不要吃驚。因為顯而易見，他處於一種需要別人幫助的狀態，在這些人面前，人們總是覺得受到了某種要挾，好像欠他們的一樣。

那是9月裡炎熱的一天，泥潭上方響起了空襲警報。那警報聲與義大利的不同，不是重複一個音調，而像在嗥叫（就是這樣的聲音，讓我驚異的是，它的官方名稱正是「嚎叫」），調子忽高忽低，就像野獸發出的長嗥，讓人毛骨悚然，讓我想到德國神話故事《尼伯龍根之歌》，它與赫達的神獸、骷髏頭表現出的恐怖氣氛特別相稱。我不知道是偶然，還是有意設計，抑或是無意識的作用，這聲音對我來說，不只是一個訊號——它還是戰鬥的口號，一種反抗、憤怒和吼叫，也是哀嘆。我找到了一個秘密的藏身處，是條地下通道，那裡堆著幾捆空袋子。警報響了，我下到那裡，發現維達爾已經在那裡了。他說了好多話，歡迎我的到來，很客氣很熱情，但我卻沒有太多回應。緊接著，我要打個盹的時候，維達爾開始向我講他的悲慘經歷，我已經不記得他講的什麼了。

外面，警報聲的悲鳴過去後，天空只剩下漠然的寂靜：蒼白而遙遠，但充滿威脅。忽然頭頂響起一陣腳步聲，我們看到樓梯頂上出現了一個高大的黑色身影，那是拉伯波特，他手裡拎著一隻桶。他像看到我們一樣，喊了一聲「義大利人！」，然後把那隻桶扔下來。桶叮叮噹噹，沿著樓梯一路滾下。

桶裡裝過湯，但那時幾乎是空的。我和維達爾用勺子認真颳著桶底，從裡面舀到了幾口剩湯。那些日子，我們日日夜夜總是隨身帶著一把勺子，以備不時之需，就像十字軍戰士的佩劍。這時，拉伯波特已經驕傲地走下樓梯，來到我們身邊：他不需要別人施捨湯飯，但也別指望他送吃的給你。

拉伯波特那時應該有三十五歲，他是波蘭人，在義大利唸的大學，學的是醫學，確切地說他是在比薩上的大學。這就能解釋他為什麼喜歡義大利人，以及他與維達爾——這個小個子比薩人的奇怪友誼。我說這友誼很奇怪，是因為拉伯波特精明強悍，善於保護自己，令人欽佩。他像偷獵者和海盜一樣，狡猾又殘暴，可以輕而易舉把沒用的文明教養全都拋在腦後。集中營裡的他就像叢林裡的老虎：對弱者任意欺凌，對強者回避躲讓。他總是會見機行事：賄賂，打架鬥毆，勒緊腰帶忍飢挨餓，或是屈服，撒謊，他都能隨機應變。

他不僅保持了自由生活時的充沛體力，還有一種強烈的享樂意願和對知識的渴求。沒錯，這就是他的關鍵，正因為如此，雖然我覺得他是敵人，但和他在一起總是很愉快。

這時候，拉伯波特慢慢走下樓梯，當他走近時，我們能清楚看到之前桶裡的東西都去哪兒了。他的一項專長就是：警報的嗥叫聲一響起來，他就在混亂中衝進廚房，拿上戰利品，在防空軍隊趕到之前逃跑（拉伯波特這麼幹了三次，每次都成功了。而第四次，整個警報期間，這個聰明的強盜一直乖乖待在自己的工作隊裡。戈爾德本想效仿他，卻被當場抓住，第二天就被當眾絞死，行刑場面頗為壯觀）。「你們好呀，義大利人，」他說，「你好呀，比薩人。」然後就是一陣沉默。我們挨著躺在袋子上，直到外面再也沒什麼聲響。沒過多久，就像那時常發生的情況，維達爾和我進入了半睡半醒的狀態，眼前充滿幻象（並不需要躺下才能睡著，我記得有一次休息時，我站著就睡著了）；可拉伯波特沒有睡，雖然也討厭幹活，但他是那種充滿熱血的人，閒不下來。他從口袋裡掏出一把小刀在石頭上磨，時不時往上面吐一口唾沫。但這還不夠，才過一會兒，他就訓斥起維達爾來，因為這時維達爾已經在打鼾了。

「醒醒，維達爾！你夢到什麼了？乳酪餃子是吧？乳酪餃子和基安蒂葡萄酒，米勒街的食堂裡六點五里拉就能買一份。還有牛排，真他媽的爽——黑市的牛排，大到能裝滿盤子。」（拉伯波特的義大利語說得很好，但說髒話時，就會說波蘭語；這沒什麼可驚奇的，因為波蘭語的髒話十分豐富）。「還有瑪格麗特……」說到這兒，他做了個快活的表情，響亮地拍了一下大腿。

維達爾已經醒了，身體蜷縮著，小臉蒼白，帶著一個凝固的微笑。幾乎從來沒人主動和維達爾說話，我覺得他一定很難受。但拉伯波特經常和他說話，和他聊起比薩城和比薩人，帶著一種真摯的懷念，盡情回憶過去。在我看來，對於拉伯波特來說，維達爾顯然是一個可以幫助他放鬆神遊的人，但這對維達爾來說，是友誼的象徵。這珍貴的友誼，是一位強者慷慨給予他的，是男人和男人之間的友誼。

「怎麼，你不認識瑪格麗特嗎？你從來沒和她在一起過？你還是不是真正的比薩人？哈！（拉伯波特就是這樣說的：「哈！」就像拉伯雷筆下的英雄，沉醉於愛情和美酒，但仍然身體強健，思維清晰敏捷）。那女人有起死回生的本事：白天是安靜、純潔、溫柔的淑女，到了夜裡，可是個真正的藝術家……」