他停頓了一會兒說：「幼態延續就是這種變態現象的名稱，意思是：動物在幼體形態進行繁衍。」

晚餐結束，到了吸菸斗的時間。九個男人來到陽臺上，法國人說：「好吧，剛才說的這些事都很有趣，但我沒看出來，這和我們的工作有什麼聯絡……」

「我們正要講到這裡。還要說的就是，幾十年來，他們似乎（上校用手指著斯米爾諾夫的方向）能做些手腳，在某種程度上控制這種現象。也就是給墨西哥鈍口螈用激素……」

「是甲狀腺激素。」斯米爾諾夫不情願地糾正了一句。

「謝謝。用了甲狀腺激素之後，鈍口螈總會出現變化，也就是在它們死去之前，會發生變形。這就是勒佈教授的假設。他認為，這種現象並不是看上去那麼偶然，可能很多其他動物，所有動物，包括人類，都蘊藏著某種可能，具有某種潛力，有進一步發展和演變的能力。雖然可能有很多爭議，但這些生物都處於初級狀態，都是些‘草稿’，還可能變成‘他者’，而這種形態變化通常不會發生，是因為死亡在這之前來臨了。總之，我們也處在‘幼態延續’狀態。」

「有什麼實驗依據呢？」黑暗中有個聲音問。

「完全沒有，或者很少。檔案裡有一部他的手稿，篇幅很長，簡直是個大雜燴，有敏銳的觀察、輕率的歸納、怪誕晦澀的理論，有時會扯到文學和神話，還有帶著仇恨的挑釁，以及對當時一些重要人物的阿諛奉承。這份手稿沒能出版，我一點都不驚奇。手稿裡有一章，是對百歲老人第三次長牙的研究，還包括一份禿頭者晚年長出頭髮的案例記錄。還有一章，是關於天使和惡魔的肖像研究，從蘇美爾人到梅洛佐·達·福爾利，從奇馬布埃到魯奧。這裡有一段內容，在我看來很關鍵，這一段中，勒布帶著病態的固執，以那種不可置疑但有些混亂的方式，提出了一種假設……總之，他推測：天使不是幻想的產物，不是超自然的存在，也不是詩意的夢想，天使是我們的未來，也就是我們會成為的樣子。如果我們活得足夠久，或者接受他的操控，就會變成天使。事實上，接下來的章節，是手稿裡最長的一章，我也沒怎麼看懂，題目叫做《轉生的生理基礎》。還有一章是關於人類飲食的實驗：一個大手筆的實驗，要完成它，一百輩子都不夠。他提出要讓整個村莊，幾代人都遵循非常嚴格的食譜，主要基於酸奶，要麼是魚籽，要麼是發芽的大麥、水藻糊。同時嚴格禁止異族通婚，所有人六十歲都要犧牲（「犧牲」，他就是這樣寫的），成為祭品，對他們的屍體進行解剖。願上帝寬恕他！在卷首引言裡，他還引用了《神曲》中的一段，談到了蛹的問題，蛹蟲與完美的形態——‘天使蝴蝶’相差甚遠。我剛剛忘了說，這篇手稿最前面有一段獻詞，是一封信，你們知道是寫給誰的嗎？是獻給阿爾弗雷德·羅森堡的，就是《二十世紀的神話》的作者。手稿後有一份附錄，勒佈教授提到了一項他做的‘簡陋的’實驗，是1943年3月開始的：一系列具有開創性的基礎實驗，可以在普通民房裡進行（在採取必要的保密措施的情況下），大鐘街26號正是他得到許可，進行這項實驗的民用住宅。」

「我叫格特魯德·恩科，」那姑娘說，「我十九歲了。勒佈教授在大鐘街建實驗室時，我十六歲。我們當時就住在實驗室對面，透過窗戶可以看到裡面的情景。1943年9月，來了一輛軍用小卡車，從車上下來四個穿制服的男人，還有四個平民——兩男兩女，他們都很瘦，頭低垂著。

「後來又運來了很多箱子，上面寫著‘戰爭物資’。我們當時很小心，只有確信沒人發現時，才敢看一眼，因為我們知道這事有些機密。好幾個月，我們都沒什麼新發現。教授每個月只來一兩次，獨自過來，或是與幾個軍人、納粹黨員一起。我特別好奇，但我父親總說：‘別看了，不要看那裡面發生了什麼。我們德國人，知道得越少越好。’後來城市被轟炸，6號房子沒被炸燬，但有兩次，爆炸的氣流震碎了窗子。

「第一次，我看到二樓的房間裡有四個人。他們平躺在地上的草墊上，蓋得嚴嚴實實，像在冬天一樣，可是事實上那幾天特別熱。他們像死了，或者是在睡覺，但他們應該沒死，因為那個看護平靜地待在旁邊，邊讀報紙，邊抽菸鬥。可要是他們在睡覺，那空襲警報的聲音難道不會把他們吵醒嗎？

「第二次，草墊和人都不見了，房間裡用四根杆子搭了個架子，上面站著四隻動物。」

「怎樣的動物？」上校問。

「是四隻鳥，像禿鷲，但我也只是在電影裡見到過。它們很害怕，發出恐怖的叫聲，好像想要從杆子上下來，但它們肯定是被拴住了，因為爪子沒法離開橫杆。那些鳥似乎努力想飛起來，但它們的翅膀……」

「翅膀怎麼了？」

「叫翅膀都很勉強，上面只有稀稀拉拉幾根羽毛了，就像……就像烤雞的翅膀，沒錯。它們的腦袋我沒看太清楚，我家窗戶太高了。但那些鳥一點都不好看，看起來有些可怕，特別像在博物館裡看到的木乃伊。但看護很快就來了，掛起幾塊簾子，不讓人看裡面。第二天，窗戶就修好了。」

「後來呢？」

「後來就再沒看到什麼了。空襲越來越頻繁，一天兩三次，我們的房子塌了，除了我父親和我，所有人都死了。然而，就像我剛才說的，26號房子卻沒有倒。只有寡婦斯賓格勒太太死了，但她當時是在街上，被低空掃射的機槍打中了。

「俄國人來了，戰爭結束了，大家都很餓。我們在那附近搭了間棚屋，我盡力湊合著活下去。一天夜裡，我看到有很多人在26號房子前的街道上說話。有個人開啟了門，所有人都簇擁著進去了。我對父親說：我去看看發生了什麼。他又跟我說，少管閒事，但我實在太餓，就出門了。我到那裡時，一切已經差不多結束了。」

「什麼結束了？」

「他們在那裡吃喝了一通，他們都帶著棍子和刀，把那幾只鳥弄成了碎片，消滅了。領頭的肯定是那個看護，我感覺我認得他，而且他有鑰匙。我記得在結束之後，他還不厭其煩地把所有門都關上，不知道為了什麼，反正屋裡什麼都沒有了。」

「這位教授後來怎麼樣了呢？」希爾伯特問。

「沒人知道，」上校回答說，「根據官方說法，他死了，在俄國人來的時候上吊自殺了。但我不相信這是真的：像他這樣的人，只在失敗面前才會屈服。不管人們如何評判這件齷齪事，他確實取得了成功。我相信，要是我們仔細尋找，就會找到他。沒準要不了多久，我們又會聽到他的訊息。」