本學年已經結束了。我們學會了所有的字母。我們能讀懂印刷體和手寫體。現在，我們能閱讀各種童書。現在，我們能閱讀各種內容。我們還學會了寫字。我們知道如何把我們看到的東西寫下來。現在，我們可以獨立讀寫了。懂得越多就越好。

——《一年級寄語》

接著該考試了。他們來了——全部四個學生：約翰內克、梅麗哈、安娜和伊戈爾——在門外的走廊裡。約翰內克第一個進來。我問了她幾個問題，她都答對了。我給了她a。她比其他人刻苦得多，而且一直悄悄觀察著事情的發展。我直到現在才意識到，我和她從沒進行過深入的交談。我們接納了她，她是我們的人。這似乎就夠了。

「我希望你留下來。」她說。

「有可能。」我試著讓聲音振奮一些。

我起身把她送到門口，要跟她握手。她好像很不安。

「祝你好運。」我像個傻子似的說道。我意識到，我比她更需要好運。

梅麗哈進來的那一刻，我就知道自己演不了考官了。

「別管考試了，梅麗哈。」我說。

「你什麼意思？」

「我做不到出題考你，」我承認道，「考也好，不考也好，a是你應得的。」

「你怎麼現在才說！我背了一晚上，和當初上學時一樣。不過，不考也挺好。真的挺好！那你明年還回來吧？」

「有可能。」

「好吧，你回來，」她高興地說，「我就回來。」

我們聊了一小會兒她的父母、她的打算、她的學習狀態。

「我不知道該做什麼，」她蹦出這麼一句，「我戀愛了！」

「物件是誰？」

「一個達舍人！」

於是，我們又聊了聊她的達舍男友。小夥子人不錯，特別喜歡波斯尼亞，在非政府組織工作。做維和一類的事情。他在薩拉熱窩的時間比在荷蘭還要多。他會波斯尼亞語。她可能最後會跟他一起去波斯尼亞。誰能想到她會因為一個達舍人而想回國呢？「那邊還有……那個……我爸——他在走下坡路了。他只會說一句話：‘生活就是個大笑話。’他就是隻鸚鵡。你問他吃煎蛋還是炒蛋，他就說：‘生活就是個大笑話。’不過，這傢伙身上可能還有點值得我學的東西。」

她站起身，我緊隨其後，然後握了握手。她正要開門時停住了，一道陰影劃過她的臉龐，讓她看起來老了十歲。

「怎麼了，梅麗哈？」

「沒事。我有時候覺得自己快瘋了。我走著走著路，突然就不得不停下來收拾碎片，我自己的碎片。我的胳膊，我的腿，啪！還有我發了瘋的腦袋。你都不知道，找到你們我有多高興。不管怎麼樣吧，我把碎片粘好，又維持了一陣。我以為徹底粘好了，但又碎了。於是，我再次撿起碎片，像拼圖一樣把自己拼起來，直到下一次……」

她開啟門，又說了句。「我臉都哭溼了。達舍人在樓下等我呢。」接著，她在臉上擠出一個微笑，走了出去。

下一個是安娜。

「我跟你講，我不是考試來的。」她進屋時說。

「你什麼意思？」