時常有人

在樹叢下挖出

鏽壞了的刀槍，

並把它們丟進廢物堆裡。

——維斯拉瓦·辛波斯卡

我不知道該做什麼。我在自己侷促的公寓裡踱步，身體因低燒而顫抖。我不能專注想任何事，烏羅什之死的念頭像偏頭疼一樣佔據了我。然後，我盯上了一個筆記本，是公公不久前在薩格勒布給我的三個本子之一。其他兩本我都放在母親那裡，我知道自己沒有時間，也沒有心情讀。如果說我竟然拿了一本的話，那也是為了安撫良心。我把它從架子上抽出來，開始翻閱。

文字是列印出來的，單倍行距，頁邊距基本為零，字跡很模糊。他給我的肯定是三手或者四手影印本了。紙張用訂書器訂起來，外面套上淺綠色的硬紙板，正面是他自己手寫的鄉鎮小學校長回憶錄。他將這些本子叫作書。我不知道他給第一卷起了什麼標題，內容估計是童年時光。第二卷好像是叫校園時光，校園時光，美好舊時光。我手頭的是第五卷，題詞寫著獻給我未來的子孫後代。公公對子孫後代沒多少希望，子孫只是一個浪漫的藉口，但既然他把這本書，他人生的懺悔錄影印了好幾份，那麼他顯然是希望最後有人會讀它的。

我來到n城，幹我當年學的老本行：教書。與許多其他人一樣，我是一名教師，只有一件事不同：我來到這所學校和n城之前所在的地方——裸島。

公公的懺悔錄中充斥著他的政治犯經歷，他是因為同情共產黨和工人黨情報局而被送上裸島的。這段經歷讓他徹底失常了：哪怕是獲釋後，他依然感覺自己沒有被赦免。當他在「裡面」，「從生活中消失」的時候，當他「一整天，每一天將一塊十公斤重的石頭搬上五十米的斜坡，要是看守碰巧心情好，他可以在拖著石頭走下斜坡之前歇一會兒」的時候，外面的人學會了「掏國家的錢包」，而且越發無恥。他將出獄後的生活叫作「餘生」，把自己稱作「屍體」，他不得不掩飾自己的裸島經歷，好像那是梅毒一樣。他在生活的其他方面也感覺被流放：他失去了軍籍（他描述了自己的軍事榮譽表彰如何被全部剝奪），也不是黨員了（被開除出黨）。現在，他只是一名小學校長。

文中包含了各種語調和情緒：不光是自怨自艾，也有校長派頭的說教，或純正信仰者的義憤，或參與帶有政治色彩的地方社會工作機構的熱情。起初，我以為他在講述一整套看不見的監獄高牆，但我不久便意識到，他真正的聽眾不是子孫後代、鐵托、黨、秘密警察、南斯拉夫國家或殘忍的裸島看守；而是他教書的小鎮。

一幅二十世紀五六十年代南斯拉夫地方日常生活的圖景逐步展現。公公詳述了自己在n城的經歷：任教數年後，他翻新了破舊的校園——給泥濘的操場鋪上水泥，然後收來廢棄的板子，搭了一個車間；又過了很久，他在當地大學繼續教育學院任內主持修建了文化中心，還創辦了工人文藝協會；他成立了一個業餘劇團，還給團裡搞到了真正的泛光燈；修建全鎮第一座電影院並獲取片源；建立全鎮第一座真正的公立圖書館兼閱覽室並募集購書資金；為無人打理的鎮公園賦予新生；修建中學大樓和全鎮第一座游泳池；組建籃球社團；創辦全鎮第一所音樂學校……

講學生的部分尤其溫暖。他回憶到，自己有一次口誤，將「到黑板前來」說成了「到黑板上來」。趁他背對的時候，聽到命令的學生把他的話當真了。「那個男生已經將黑板從木架上搬下來，站了上去，全班鬨堂大笑。他最後拿到了兩個大學學位。」

退休後——他當時已經搬到薩格勒布——他正常獲得了一塊紀念金錶，表彰他的盡心職守。但他將大半輩子傾注其中的鎮子卻沒有任何感恩的表示，這讓他很受傷。

在書的結尾，公公用大量篇幅描述了自己從童年到老年生活中的各式櫥櫃、衣櫃和架子（棺材也被他劃到了這一類），對薩格勒布公寓裡的書架的描述尤為濃墨重彩，上面擺著他獲得的各種證書、獎狀和獎章。有一份證書表彰他「在民族解放戰爭期間代表青年為教育事業做出的無私奉獻」，另一份表彰他「為發展和鞏固我國社會與文化事業做出的無私貢獻」。但還有一份證書叫「軍人教師證」。（「它讓我想起了當年的日子。小學生們學習閱讀、寫作和算術時，一邊是德國轟炸機的轟鳴，另一邊是盟軍空中堡壘，遠處是炮火，近處是機槍。我們的學生坐在樹底下，大腿上擱著板子，手裡拿著粉筆，在軍人教師的監督下識字、讀書、做加法……」）

有一天，我開始翻那些泛黃的證書，發現了一張上面印著國徽的紙，內容只有我的名字，還有我被授予了一個獎章，以表彰我為國家做出的貢獻。我坐在那裡就想：「我為一個國家做出了足以獲授獎章的貢獻，卻完全不記得自己得過這個獎章，這算是什麼國家？」然而，我坐在那裡，手裡拿著那張紙，突然間，一下子，我對荒廢終生的恐懼就煙消雲散了。我看了一遍紙上的字，授獎的事肯定是有的，就像發生在昨天一樣……

我到薩格勒布時都不知道自己在做什麼，但還是穿上了全套正裝，領帶，什麼都有（就是死對頭也想不出讓我比這更難受的辦法）。我踏入的禮堂像是在舉行儀式——人們竊竊私語，很期待的樣子，沒有一個人笑——接著，克羅埃西亞大學繼續教育學院院長走上臺，胳膊下面夾著一卷看起來就很重要的紙。「首先，為表彰其為克羅埃西亞社會主義共和國文教事業的鞏固、發展和進步所做出的重大貢獻，特頒發證書予……」接著，他念出了我的名字。

公公那一代人真誠地相信自己在建設更美好的未來。他作為一名堅定的反法西斯戰士加入了游擊隊的鬥爭，而且感覺自己已經贏得了勝利。他曾被投入關押政治不可靠分子的勞改營，那肯定是因為他在公開場合宣稱自己絕不同意勞改營的存在。獲釋後，「信念毫無動搖」的他又開始了「建設更美好的未來」，但等到退休的時候，他已經幻滅了——所以才有了這些書。他在書中歷數了那些最終將他信奉的一切摧毀的人的陰暗面，其中有不少軟弱的、抵擋不了隨大流本能的人正是他的同輩人。將自己知道的一切都寫下來後，他馬上開啟窗戶，做了一個深呼吸，檢視窗外的廢墟。時間倒流，他又回到自己開始的地方。又是戰爭。又是勞改營和鐵絲網。

我在想，到底有沒有人讀過他要說的話。他盼著的孫子孫女——如果有的話——以後會講日語。已經聽他講過上千遍的奧爾加更關心什麼時候能把牆刷白。多年來，公公已經從受害者變成了加害者，將婆婆變成了告解神母，成天被他用話語轟炸。

我都能想象到公公用怨言刷牆，發出無人想要接收的訊號，證明自己存在的意義，長吁短嘆，演示自己受到的輕視，一遍遍地歷數自己的遭遇，因為幻滅和下賤、骯髒、人性的背叛而激憤。我想象他穿著條紋睡衣站在屋子中央——領口的扣子解開，導尿管從下面伸出來——對著牆壁噴出一團團「神風特攻隊」一般的話語，將斑斑血跡拋到身後。

我還想到了戈蘭。與他父親一樣，戈蘭也儲存著自己受到的輕視。毫無疑問，他去日本也拖著它，把它偷運到了國境以外，好像它是一盒珠寶似的。與他的父親一樣，被排斥的經歷也玷汙（他父親在某處用到了玷汙這個詞）了他。抹除——清除——刪除——驅逐——開除——封殺——禁止——不能進——不能入——不能幹——流放——擦掉——除名……走吧，你！

戈蘭不再愛我了。這才是我拒絕跟他去日本的原因。它靜靜地、難以察覺地、沒有特別原因就發生了。戈蘭盡力了：為了讓自己的心活過來，脈搏跳動起來，他把能做的事都做了；他不相信愛會那樣溜走。但一點一點地，他曾經對我的感覺被遭到忽視的感覺壓倒了。或許我現在也有同樣的感覺；或許它當時正在我體內休眠。我們很難發現自己身上的隱患，發現自己的汙點，因為它已經進入了我們的血液。

戈蘭和公公是用同樣的材料製成的。每當取得一次勝利，他就會在心裡把它獻給他自己的、屬於他個人的n城。他的成就越大，那座城就越不理會他。它只關心他的失敗。它之所以願意聽他的失敗，是因為失敗確證了它不曾虧待他。因此，對戈蘭和公公來說，這個國家分成了兩大對立的、同樣激烈的陣營：受害者和加害者。於是，我第一次意識到他們或許有對的地方：或許，這個國家確實除了受害者就是加害者。受害者和加害者會定期調換位置。

如何從過去中解脫出來，我一直在想這個問題……我曾要求我的學生們與過去和解，說這是必要的第一步。我曾給了他們一片沒有痛苦的過去，試圖保護他們，就像父母保護自己的孩子，孩子保護自己的朋友，就像我的母親保護我，戈蘭的父親保護戈蘭。但是，解脫是沒有的；有的只有遺忘。而遺忘來自我們的大腦中都有的神奇小橡皮。我們每個人都拖著自己的壁櫥，每個壁櫥都有自己的骷髏頭。骷髏頭遲早會滾下來，不過會披著偽裝，以一種讓我們舒服的形式滾下來，就像公公書架上的那份證書。過去就是我們的裝置，明明是業餘的玩意兒，卻打著藝術的旗號。這裡碰一下，那裡碰一下，這裡摸一下，那裡摸一下，到處碰，到處摸。觸碰回味是我們最喜歡的藝術手法。我們每個人都是自己的博物館館長。而且，我們不能與過去和解，除非我們能接觸到它，除非我們可以像拯救荷蘭於洪水的男孩漢斯·布林克爾那樣指著它的堤壩。用你的手指指向堤壩。讓你的螢幕充滿影像。讓你的生命不再蒙塵。偶爾做一些改變。擺脫一兩件東西。開啟a，蓋上b。把斑點都去掉。把嘴巴閉上。把舌頭當成武器。想的是這樣，說的是那樣。用浮誇的表現來掩飾自己的意圖。掩藏你相信的。相信你掩藏的。

我越來越厭惡這些重複、重演、不斷翻新的抱怨和辯護，病毒式傳播的苦難，圍繞和纏繞著我們的臍帶，將我們捆綁起來，成為可怕的、痛苦的、血肉模糊的一團，永遠不能脫出——父輩、子輩、孫輩、絞死人和被絞死的人、受害者與加害者、看守與犯人、法官與被告……

我需要空氣。我把公公的筆記本扔到地上，穿上外衣，走出了家門。我沿著善德街走了一段，然後進了一家我偶爾會去喝咖啡的酒吧，名叫失蹤情人。我到吧檯坐下，點了飲品。人們嗡嗡的說話聲和人體發出的熱量安穩了我的神經。我需要人的溫暖肉體來消除撞擊太陽穴的疼痛，就像熄滅香菸一樣。我身邊坐著一個男人。我們聊了幾句，喝了幾杯，看了幾眼，身子相互蹭了蹭：我們要來一次涉及體液混合的小小互惠交易。交易圓滿成功：我得到了自己需要的東西——自我羞辱的安慰。疼痛消失了。

蒼白的晨光透過窗格，我惺忪的睡眼注意到床邊的桌上有一張鈔票：那個我還沒來得及記住面孔的男人留下了一張一百盾的鈔票。我的嘴巴展開了笑容。像荷蘭人一樣說了句：「snipvooreenwip！」一百盾換一炮。我完全忘了自己住的是紅燈區！