16

一顆手榴彈落在小男孩和

他爸爸中間。好一個場面！

可憐的小男孩，剩不下什麼，

爸爸，雙臂都沒有了。

他們試著把孩子裝進袋子，

但很快就失望地詛咒著上帝，

因為他們能找到的

只有一隻鞋子，一綹頭髮。

——內諾·穆伊契諾維奇

回到阿姆斯特丹的第二天，我去了一趟系裡。開課還要一週，但我覺得最好先來報個到。

「我聽說你的一個學生自殺了。」秘書告訴我，同樣的語氣完全可以用來通知我課時做了調整。

「你說什麼？」我努力擠出這一句。

「我聽說的。」

「哪個學生？」

「我怎麼知道？」

我真想掐死她。

「誰告訴你的？」

「你的另一個學生。就剛剛。」

我衝下樓，跑進咖啡館，在那裡發現了奈維娜和伊戈爾。我從他們臉上的表情就能看出來不對勁。

是，他們聽說烏羅什自殺了。不，他們不知道具體情況。他們聽說烏羅什的兄弟已經來阿姆斯特丹料理後事了。唉，他父親是戰爭罪嫌疑犯，正在接受海牙國際法庭審訊。不，他們不知道，不知道他父親。烏羅什太內向了。我之前也注意到了。和我一樣，他們從沒在課堂外見過他。

伊戈爾只說了句：「可恥啊，同志。」

剛開戰的時候有一波自殺潮。

婆婆跟我講了一名從前線回來計程車兵的故事——一個不到二十歲的男孩子——他去了一趟母校。他好像一整天都在操場上，拿糖果逗小孩，給他們看手榴彈長什麼樣。次日早晨，他的屍體散落在操場各處，一部分被炸到了樹上，被發現時依然在樹枝上。上課前幾個小時，他把自己炸飛了。老師不知道——他們怎麼會知道？——於是孩子們紛紛聚在血肉模糊的屍體旁邊。

是的，一整波自殺潮。安靜、平和、不起眼的自殺，因為死亡和不幸的訊息已經太多了，人們沒有多少同情心分給他們。在戰時，自殺是奢侈品，同情心是稀缺品。

自殺各有各的辦法：有喝酒喝死的——這是最省錢的辦法；有嗑藥嗑死的——邊界因戰爭而洞開，毒品大量湧入；或者只是死於心碎，即心臟病和中風發作後得不到治療的委婉語，戰爭期間，這兩種病像野火一樣四處蔓延。其他得不到治療的疾病也會放到自殺的大標題下。接著發生了女生自殺案，她的父親是一名塞爾維亞將軍，也是戰犯，她因恥辱而結束了自己的生命。還有一位貝爾格萊德老婦人，她在公交車進站時跌倒了。當時等車的人很多，踩著她的身體往車上擠，沒有一個人想到要幫忙。醫生們把她治好了，但剛把她送回家，她就從四樓窗戶跳了下去。又是恥辱。