我想，這就是心碎吧。我都要走了，她還要損我一句。我要拋棄她了，她必須想辦法懲罰我。這種事情曾經會讓我落淚，但我已經學會自我保護了。它現在就像從鴨子身上滾下去的水。

「我要收拾東西了。」我說著就起身回屋了。

她也跟了進來。

「要不要帶點東西？」

「比如？」

「我不知道。我有點手工梅子蜜餞。」

「你會做梅子蜜餞？」

「不是，是布登太太做的。我也吃不了。血糖問題。」

「那我就帶點。」我這麼說是為了讓她高興。

她拿出一個裝在塑膠袋裡的玻璃罐。

「天啊，你什麼時候能學會收拾？」她說著把我包裡的衣服鋪平。「用罩衣裹住，別破了。還帶別的嗎？你自己的東西？」

「我什麼都不要，媽。」我說著拉上了包。我看了一眼手錶，發現時間還很充裕，「幹嗎不把我的東西送人呢？萬達可能用得上。」

我每次回去都覺得在參加自己的葬禮。（奈維娜）

她專門無視了我說的話。

我又給自己泡了一杯咖啡。

「你怎麼喝冷雀巢呀？」她問道，「我給你熱熱。」

「我喜歡冷的。」

「你總是有自己的想法……你怎麼還不打電話叫車？」

「時間還多呢。」

她打量了我一番，然後垂下眼睛。我們都在急切地尋找中立地帶。

「我給你量血壓吧，」她提議道，「我猜你肯定沒量過。」

「好呀。」我嘴上這麼說，但我受到的打擊太大，幾乎喘不上氣。

我感覺自己就是個沙包，渾身都疼！（波班）

她拿來一個塑膠包裝，小心翼翼地取出血壓計。她將腕帶纏在自己的左胳膊上，然後用剩下的一隻手按鈕。她看著數字不斷跳動，直到機器發出提示音。不到一分鐘就測完了。「你血壓正常。」她說，有一點心不在焉，但語氣平靜。

她抬起眼睛，與我的目光相遇。

「我剛才就是試驗一下，」她趕忙說道，就像被抓到說謊的孩子似的，「看看好不好使。現在把你的胳膊給我。」

我把胳膊遞過去。她用因年老而腫大的手指把它抓住，將腕帶綁在上臂處。血壓計放在她大腿上，她用兩隻手抓穩，按下按鈕，顯示屏上出現了三個8。8消失後，她小心按下開始鍵。我們沒說一個字。我感覺胳膊受到擠壓。我們聽著機器的嗡鳴聲，盯著顯示屏的數字升降。數字不動的時候，我突然想要停留在那個姿勢，永遠不動。

「你正常，」她說著取下了腕帶，「你不用擔心血壓。」

那就是我們的告別擁抱和親吻。看得見的血壓計是看不見的、像金屬線一樣清新有光澤的血脈聯絡的替代品。我們的血壓是正常的，我們的心率是平穩的。那一刻，我們已經將一切要說的話告訴了彼此。

我叫了計程車，車馬上就到了。她送我上了電梯。我親吻了她的面頰。我深吸一口氣，將她肌膚的香氣吸了進去，然後憋著氣上了車。

「愛你！」這樣一句話突然向我飄了過來。是英語。她肯定是從電視放的美國電影裡面學到這句話和相應語調的。我被觸動了：她從沒有對我說過這話，從沒對我說過我愛你。現在，這句唱歌似的美式愛你或許是用沙啞的聲音說出來的，卻充盈著她想要說，又不知道該怎麼說的一切。它直擊我的心口。讓我從內而外地崩潰了。

透過電梯門上像潛水眼鏡一樣狹窄的小窗，我能看見她在用手擦自己的面頰。她肯定是在擦淚。按下樓層鍵時，我能聽見她穿著拖鞋離開的聲音。

「愛你……」我以為自己在將這句話唱給她聽，但我嘴裡發出的更像是一聲嗚咽。