這座城市像一隻蝸牛，像一個貝殼，像一張蜘蛛網，像一條精美的緞帶，像一本情節首尾相接，因此沒有結局的奇特小說一樣，總能讓我驚奇。我總是迷路，很難記住街道的名字，更不用說街道從哪裡開始，從哪裡結束了。這就像淹死在一杯水裡。我感覺自己可能會——如果像愛麗絲那樣，我應該會失足掉進洞裡——進入第三個或第四個平行世界，因為阿姆斯特丹本身對我來說就是一個平行世界。我像做夢一樣經歷著它，這意味著它與我的現實存在著共鳴。我試著解開這個謎團，就像我試著解析我的夢一樣。

最令我著迷的東西是沙子。我會站在一座正在被拆的房子旁邊，看著腐朽的房梁倒下，水從深不見底的地方，從一個醜陋的洞裡噴出來——洞就在沙子裡。沙子為城市提供了隱喻的基礎和現實的地基，在我身上幾乎激起了一種生理反應：我的嘴巴里、頭髮上、鼻孔中總能感覺到它。

我受不了這座城市的居民用來顯示它屬於自己的眾多符號和訊號——指紋。我覺得這些訊號是孩子氣的，因此是動人的，就像漢賽爾與格萊特為了指引回家的路而撒下的麵包屑那樣。它們每一個——老房子正面牆上的貓咪塑像、伸出窗戶的旗幟、海報乃至家人照片，特別是新生兒的照片、刻字和標語、小雕像、玩具、泰迪熊、非洲面具、印度尼西亞人偶、船模、典型阿姆斯特丹房屋的迷你複製品——都傳達著一條，唯一的一條資訊：「我住在這裡。看呀！我住在這裡。」我感覺這些靜物、這些日式插花、這些裝置——哪怕是簡單的窗邊飾品，一個廉價的宜家花瓶，放著一片喜慶的價值兩盾的異國船骸——都見證了居民潛意識裡對凋亡的恐懼。嵌入玩偶之家的玩具屋、市民們幼稚的炫耀、有意留在沙子上的指紋——在某個層面上，它們都與我自己的煩憂存在共鳴，而我卻不能將手指按在我的煩憂的名字和來源上。

我住的地方離火車站很近，我發現候車大廳對我越來越有吸引力，我會站在裡面盯著時刻表看，好像顯示的進出站車次能夠解開我的煩憂似的。有一次，我一時興起乘火車去了海牙，在城裡轉悠了一圈，幾個小時後返回。從那時起，我就養成了坐火車去對我並無特殊意義的地方的習慣。我會去北邊的格羅寧根和盧瓦爾登，去南邊的鹿特丹、奈梅亨和埃因霍芬，或者去東邊的恩斯赫德；我會去附近的哈勒姆、萊頓和烏特勒支；我會單純因為一個地方名字有意思就去那裡：阿珀爾多倫和阿默斯福特；佈雷達、蒂爾堡和霍倫；亨厄洛和阿爾梅洛；或者萊利斯塔德，這個名字讓我想起了一首搖籃曲。荷蘭特別小。我經常隨隨便便就出門，沿著月臺來回走，乘下一班火車回阿姆斯特丹。獨自出行讓我平靜。我會盯著窗外，腦子裡一片空白，讓荷蘭的低地撫平我的煩憂。我喜歡視線中一成不變的一馬平川。我還喜歡上了廣告牌，會順著一首兒童數數歌的節奏念出眼前閃過的品牌名：sony、praxis、vodafone；nikon、enco、jvc；randstad、philips、shell；dobbe、ninders、ben……正如別人的缺點似乎比優點更讓我們著迷一樣，我逐漸對貧乏的地貌，對筆直的淺綠色地平線，對寒夜滿月之下，在黑暗中閃著光的一群群大白鵝，或者是一動不動的奶牛影子產生了感情，奶牛在路上悠遊自在，彷彿是友善的鬼魂。

在火車和車站裡，我掌握了孤獨的語言。我，漫無目的的漫遊者，很快發現自己並不孤獨。站在月臺上，我會轉向另一位和我一樣能看到數字時刻表的乘客，然後問道：「不好意思，下一班火車是去鹿特丹吧？」

「抱歉，我說不好。」

「那你要去哪裡呢？」

「我？去鹿特丹。」

我會看著火車裡的人，傾聽他們的交談，儘管我不懂他們的語言，我會嗅他們的味道。我會把他們的面龐投到電腦螢幕上，然後往下拉，一項一項地檢視細節，每幅影像停留的時間或長或短。我常有一種感覺，一個不是我自己的人已經為他們開啟了門。

這幅影像是火車上坐在我對面的一位年輕姑娘。她耳朵裡有一個小耳機，耳機連著一根線，線伸進一個半開著的、帶著思捷商標的手包裡。火車裡全是人，但女孩對周遭毫不在意：她在大聲講話，面無表情地盯著眼前上方的一個點。她說個不停，刺耳的聲音就像機器一樣。她坐得筆直，包放在大腿上，可能是害怕包掉在地上散開吧。包的提手同樣筆直，幾乎都碰到她的嘴了，給人一種她直接把話從嘴裡傾入包中的印象。話說完後，她把導線從耳朵上取下來，將手機從包裡拿出來關掉，插回裝滿了她剛剛倒進去的話語之沙的包裡，然後拉上了包的拉鏈。

這幅影像是一位深色皮膚的年輕男子，他在認真讀著一本面向外國人的荷蘭語教材，嘴裡嚼著鉛筆上的橡皮，好像它是水果糖似的。他把書放在了大腿上一會兒，把頭轉向窗外，喃喃自語了幾句，把內容印在腦子裡，然後回去接著看書。

這幅影像是一對年輕的亞裔情侶，用相同的節奏嚼著口香糖，他們的臉是灰色的，像老鼠似的。女生穿著一件又薄又露、不太乾淨的罩衫，沒戴胸罩，能看見裡面小小的胸脯。男生還在嚼口香糖，摟著她，把手伸進了罩衫裡，懶散而滿足地捏著一側乳房，好像在調整奶瓶的奶嘴似的。她也在嚼著口香糖，眨著看不見瞳孔的眼睛。

這幅影像是一位倦怠的摩洛哥阿姨，大腿上坐著一個小男孩。他年紀不超過兩歲。他長著一頭濃密的黑髮，像成年人一樣梳成偏分。他的面龐全無童真，令人害怕，如同聖像和遠古繪畫中的形象。

一次旅途中，火車突然停了下來，反方向的火車也停住了。另一輛車上和我正對的位子坐著一位男子，他一隻手拿著樂譜，另一隻手指揮。他完全沉浸在腦海裡的音樂中，指揮的手勢簡潔、優雅而剋制。他的面龐被髮自內心的喜悅照亮。外部世界不存在：無聲的音樂包裹著它，就像一層堅不可摧的保護罩；什麼都碰不到他。但是，火車接著又啟動了，他的火車和我的火車，男人的面龐消失了。我感覺一陣刺痛，彷彿我之前在看著鏡子裡的自己，彷彿我看到了自己，卻聽不到自己。我感覺自己的映象沿著另一個方向離開了。

在城市中漫遊，一股突然的、幾乎不可控制的、可以追溯到某件平平無奇的小事的衝動有時會湧上心頭。坐電車時擠在一塊赤裸的、光滑的、雄性的肌肉上，我會感到一種把嘴唇壓到那塊陌生人的金色皮膚上的衝動。或者，身邊緊貼著一個戴著耳環的男人，我心裡就癢癢的，想要用牙齒把它扯下來。這些強大的、出乎意料的攻擊慾望讓我害怕，但又讓我釋然。釋然了什麼？我也說不上。

我內心的城市地圖是自行成形的。影像來來去去，或者停留一段時間，或者像沙子一樣飛散。我好像是在霧中或夢中穿行。我在最好的描圖紙上畫著內心的地圖，但我將它從真實的地圖中揭下來的那一刻，我驚訝地發現它是一片空白。紙上空無一物。我會被一條線所牽引，興致昂揚地前進，然後它一下子停住了，斷掉了。有時，我內心的地圖就像一幅小孩畫的稚拙的畫。一座事實上像一隻蝸牛、一個貝殼、一張蜘蛛網、一座迷宮、一條精美的緞帶、一本滿是奇妙支線情節的小說的城市，在我內心的地圖上卻成了一連串空白、間隙、片段和死路。我內心的地圖是一位企圖確定自身方位的失憶者，一位企圖在沙子上留下印記的漫遊者的成果。我的地圖是一份夢中人的指南。它基本上與現實沒有任何交集。

但是，有一件事我是確定的。不論我去哪裡，學生們都會為我提供方向。他們是我內心世界的中心，我的大廣場，主幹道，我的頸靜脈。我的話就是字面的意思。