我在一個動物園裡。沒有動物也沒有籠子，但它是個動物園。這接近一個噩夢而且讓我在5：00驚醒。馬里奧還在睡覺，窗外山下的燈光微微照亮了他。他像往常一樣一動不動一聲不發地躺著，可憐的雙手疊在胸前，好像在等待一朵百合花。我往嘴裡放了塊科迪亞克嚼煙。睡覺的時候四個枕頭幾乎讓馬里奧的下巴貼到胸前。我還在分泌過多的唾液，我的唯一一個枕頭溼漉漉的樣子讓我不想開燈檢查。我感覺一點也不好。腦袋裡有種噁心的感覺。這感覺似乎在一早最為糟糕。已經有一個禮拜我覺得自己不知道為什麼要哭，但眼淚不知怎麼就停在眼睛後面幾毫米的地方，且停在那兒不動。諸如此類。
我起來，走過馬里奧的床腳到窗前，單腳站著。晚上某個時間開始下大雪。德林特和巴里·洛克要求我一天用左腳單腳站15分鐘作為腳踝康復治療。單腳站立為了保持平衡需要的那些數不清的小調整能調動肌肉與韌帶，治療效果其他任何方式都不可能達到。我總會覺得自己傻乎乎的，這麼單腳站在黑暗裡沒事幹。
地上的雪有種紫色，但空中旋轉落下的雪全是潔白的。海軍帽那種白色。我單腳站了最多5分鐘。標準高考和大學預科考試344會在明天起三週之後8：00在波士頓大學基礎學院345進行。我能聽到某個夜班清潔工在另一層樓某個地方推著拖把桶。
這是互依日以來第一個沒有早間訓練的早上，所有人都被要求一直睡到早餐時間。整個週末都沒課。
我昨天也醒得太早。睡夢中我不停看到凱文·貝恩向我爬來。
我整理好床，把枕頭溼的一面翻過去，然後穿上乾淨的運動褲和聞上去不臭的襪子。
馬里奧能發出的最接近打鼾的聲音是一種喉嚨口的輕微聲響。這聲音聽上去就像他不斷想發出嗑【i】這個詞。不是什麼討厭的聲音。我預測今天校園裡至少會有50釐米的積雪，真的下大了。紫色的灰暗光線下，西球場的球網半掩在雪中。上面一半則在颼颼的冷風裡顫抖著。我能聽到宿舍樓裡到處是門在門框裡微微碰撞的聲音，只有在狂風中它們才會發出這種聲音。風讓落下的雪以一種對角線的角度打著旋。雪打在外窗上發出一種沙沙的聲音。窗外的主要景象就像一個被輕輕晃動的鎮紙——有可以晃動的雪花的聖誕水晶球那種。地上的樹、圍欄和房子這時候都看上去有點像迷你玩具。事實上你很難辨別新落下來的雪和還在空中旋轉的雪。這時候我才想到今天我們是否要打以及在哪裡打表演賽。「肺」還沒充起來，而無論如何，「肺」下面的16個球場也只夠a隊打比賽。某種冰冷的希望從我心中升起因為我意識到這是取消比賽的天氣。這種希望帶來的反應比之前的感受更糟糕：我記不得自己有過不想打必須打的球的念頭。我已經很長時間沒有對打球有強烈的感受了，事實上。
馬里奧和我開始保持了一種晚上不把電話機電源拔掉而只把鈴聲關掉的習慣。電話機的數字答錄機每收到新資訊都會亮一次。錄音機的雙閃燈與大花板上煙霧警報器的紅色電池燈形成了一種有趣的交錯，兩種燈光在每七次電話燈亮時會同步閃爍一次，之後又慢慢以一種視覺多普勒效應錯開。兩種非切分閃燈之間的時間關係可以在空間上被翻譯成橢圓形的代數公式，我能想到。佩木利斯花了兩個禮拜把一整本實用考前數學輔導書灌進了我腦子裡，用的是他自己的課餘時間且不求任何回報，這件事上他幾乎慷慨得可疑。之後，韋恩事件以後，這些小輔導課停止了，佩木利斯自己也來去匆匆，已經錯過了兩頓飯且好幾次沒確認我們的用車需求就開著拖車出去很長時間。我甚至沒有嘗試把電視電腦旁邊電話機電源上快速的單次閃爍算進去；這就成為某種微積分了，而哪怕佩木利斯也承認我的天分不夠學任何超過代數和圓錐曲線的東西。
每年11月，在互依日和亞利桑那圖森的沃特伯格邀請賽之間，學校都會為贊助人和校友以及波士頓地區的朋友舉辦半公開性質的表演賽。比賽之後是半正式的雞尾酒會以及食堂裡舉行的舞會，球員被要求洗了澡穿上半正裝出席，與贊助人們進行社交。其中有些人除了檢查我們的牙齒什麼都想幹。去年希思·皮爾遜穿著紅背心、戴著酒店行李員的帽子加上一條毛茸茸的尾巴出現在晚會上，拿著一臺小風琴，邀請贊助人們玩他的風琴，自己則到處蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈。查·塔很不高興。整個籌款活動是查爾斯·塔維斯的創新。查·塔在公共關係和刺激投資上遠遠比父親本人出色。表演賽和晚會可能是查·塔自己整個學年的最高潮。他敲定11月中是籌款的最佳時期，天氣還不那麼糟糕，稅年將近結束，但有著能把入榨乾的行善需求的美國假日季則還沒開始。過去三個財年，籌款所得幾乎資助了春季的東南部巡迴賽和6月到7月的歐洲紅土比賽。
表演賽包含兩個性別ab隊所有球員，總是對抗某個來自國外的青少年球隊，使得籌款活動有種愛國主義氣質。虛構的說法是這場比賽是國外球隊某個模糊的美國巡迴賽的一站，實際上查·塔通常都會讓外國選手飛過來，且花了不少錢。我們過去與來自威爾士、貝里斯、蘇丹和莫三比克的球隊交手過。懷疑的人會指出對手缺乏任何網球方面的競爭力。去年與莫三比克的比賽尤其像是槍打火雞，70比2，觀眾和贊助人中出現了一種糟糕的排外種族主義情緒，其中一些人很高興地把比賽與墨索里尼的坦克壓過衣索比亞長矛手做類比。得伴之年的比賽對手會是魁北克青少年戴維斯盃和懷特曼杯的隊伍，他們從蒙特利爾德維爾346的到來尤其讓斯特拉克和弗里爾翹首以待，他們聲稱魁北克的青少年懷特曼杯女孩通常與世隔絕，沒多少看到異性的機會，因此會因為各型別的跨文化交流開闊眼界。
然而，在這樣的大雪中任何東西準時降落在洛根機場都接近不可能。
風也在各種通風管道中製造出響亮的悲鳴。馬里奧說「嗑」，有時候則說「斯基」，試圖發聲。我突然意識到，如果我不能期待獨自在隧道里抽一口菸斗的話，那麼我每天醒來都會覺得那天沒有什麼重要或值得期待的事情。我又單腳站了幾分鐘，朝我前一天晚上放在電話旁邊地上的咖啡罐子裡吐口水。隱含的問題是，鮑勃·希望是否已不只是一天的高潮而是其真正的意義。這有點讓人沮喪。我11月用來增加握力的賓州牌4號球在窗臺上。我已經好幾天沒帶也沒捏球了。似乎沒人注意到。
馬里奧給了我電話鈴聲和答錄機的控制權，因為他拿聽筒很困難且他收到的留言都是從媽媽們那裡打來的內線電話。我很享受在答錄機上留下各種不同的語音資訊。但我拒絕在背景里加上音樂或者經過數字處理的娛樂電影片段。恩菲爾德網球學校的電話都沒有影片功能——又一個查·塔的決定。在查·塔的領導下學校的榮譽準則、規則手冊以及程式手冊幾乎比以前多了三倍。可能我們房間最好的答錄機資訊是奧托·斯蒂斯的查·塔模仿秀，他花了80秒列舉了為什麼馬里奧和我不能聽電話的原因以及概述了我們對我們不能接聽電話所造成的所有通話者的情緒的可能反應。但這80秒的留言過了段時間就不好玩了。我們這個禮拜的語音資訊是「這是哈爾·因坎旦薩脫離軀體的聲音，他的身體現在不能……」之類的，加上標準的請在嘟聲後留言的資訊。這畢竟是誠實節制周，比起留下最普通的「這是哈爾·因坎旦薩……」似乎來得更真實，因為打電話的人聽到的顯然是我在答錄機裡的錄音而不是我本人在說。這一觀察還要感謝佩木利斯，很多年來有過很多不同室友的佩木利斯始終用同一條遞迴資訊——「這是邁克·佩木利斯的答錄機的答錄機；邁克·佩木利斯的答錄機很遺憾不能為邁克·佩木利斯留下一階資訊，但如果你願意在拍手聲後留下二階資訊的話，邁克·佩木利斯的答錄機會……」這種方式現在已經越來越無趣，他的朋友或者客戶都受不了了，誰也不願意等到那無聊的東西結束來留言，佩木利斯覺得沒什麼，因為沒有任何重要的通話物件會蠢到把自己的名字留在佩木利斯的機器上。
更可怕的是，當他浮上來吸氣時，那張光彩照人的臉變成創傷科天花板沸騰的白色，顯然是真實而非夢裡的喬艾爾·範d.靠在床的圍欄上，正用冷毛巾擦蓋特利的大額頭和因為恐懼嘟圓的嘴唇，她穿著運動褲和寬鬆的提花連衣裙，薰衣草色正好搭配她乾淨面紗的鑲邊。連衣裙領子太高了，在她靠上來的時候也看不到什麼乳溝，蓋特利想這可能是種憐憫。喬艾爾另一隻手裡拿著兩塊布朗尼（指甲被咬成不規則的形狀嵌進肉裡，跟蓋特利的一樣），她說她從護士站出來拿了這兩塊蛋糕，因為莫里斯·h.是為他準備的因此理所應當屬於他。但她看得出來他顯然尚不具備吞嚥的能力，她說。她聞上去是桃子和棉花的味道，附加病人們常抽的那種甜甜的打折加拿大煙的味道，而這些氣味下面蓋特利可以聞得出來她還噴了那麼一點點香水。347
為了逗他開心她說了好幾次「看啊」。蓋特利讓胸口快速上下起伏，以示自己被逗樂了。他拒絕對她發出牛或者貓的叫聲，為了不讓自己難堪。她今天早上的面紗有一圈有點淡紫色有彈性的面料，而面紗周邊的頭髮則是深紅色的，比起她剛來恩內特且拒絕吃肉的時候顏色更暗。蓋特利從來沒那麼喜歡過wyyy或者精神病夫人，但他有時候會碰到那些喜歡的人——「有機」男人們，大多數是，吸麻醉劑或者棕色海洛因，喝加了香料和糖的熱葡萄酒那種——於是在這發熱劇痛以及安非他明-鬼魂和溫斯頓·丘吉爾臉-喬艾爾和天使般的母親「死亡」-喬艾爾-夢的恐怖之上，他還能感到一種被當地大學生群體中的知識分子及文藝名人擦額頭的由衷自豪。他不知道怎麼解釋，但她是個公眾人物的事實讓他感到生理上很刺激，似乎感覺更在場了，意識到他仰著臉的方式，猶豫著要不要發出他動物般的聲音，甚至開始用鼻子呼吸，這樣她聞不到他沒刷過牙的口臭。他跟她在一起非常緊張，喬艾爾看得出來，但令人欽佩的是他完全不知道自己看上去有多麼英勇甚至浪漫，鬍子沒刮，插滿了管子，巨大又無助，在救一個不值得救的人的過程中負傷，疼得半死不活還拒絕麻醉藥。上一個也是唯一一個喬艾爾讓自己以浪漫的方式欣賞的男人最終離開了她且不願面對原因，反而沉迷於有關喬艾爾和他自己可憐的父親的可悲的嫉妒幻想中，後者對喬艾爾僅有的興趣一開始是審美的後來則是反審美的。
喬艾爾不知道剛戒毒的人總會產生一種錯覺，認為比他們清醒時間更長的人是浪漫和英勇的，而不是像其他匿名戒酒會成員一樣絲毫沒有頭緒驚恐萬分過一天算一天（大概除了那些老「鱷魚」）。
喬艾爾說她這次不能待太久：所有不工作的病人必須參加恩內特之家的早晨冥想會議，蓋特利太清楚了。他不知道她說「這次」是什麼意思。她形容了最新來的男性病人奇怪的受傷跛行的姿勢，以及約翰奈特·福爾茨不得不幫這個戴夫把晚餐切開然後一塊一塊放到他張開的嘴裡像大鳥喂小鳥一樣。她往天花板方向抬頭的動作會讓亞麻面紗緊貼著下面臉的輪廓，嘴張開學小鳥的動作。幾乎圓領的裙子使她頭髮的大卷看上去顏色更深，手腕與手則更白。她手上的皮膚緊緻，有雀斑和樹狀的靜脈。他床上的金屬欄杆使蓋特利再轉眼珠子也沒法看到她胸下面的任何地方，直到喬艾爾擦完，回到了另一張病床邊上，那張床不知什麼時候已經空了，那個哭泣的人的病歷板也被取走，摺疊圍欄放了下來，她坐在床邊交叉雙腿，涼鞋跟靠在欄杆交接處，露出她肉色涼鞋下面穿著的白襪子，還有那條又舊又松的白樺色運動褲，一條褲腳管上寫著波士頓大學醫學院的縮寫字母，蓋特利幾乎肯定他在週日早上的「大書」會議上看到肯·埃爾德迪穿過，肯定是埃爾德迪的，而他對她穿著那個高階人士的褲子湧起一陣不快的情緒。早晨的光線從晴朗的黃白色變成了現在的某種舊硬幣的灰色，看上去颳著大風。
喬艾爾吃著蓋特利不能吃的奶油芝士布朗尼，從她寬大的布包裡掏出一個筆記本之類的東西。她談到昨晚在聖哥倫布基爾348的會議，他們都是在無人監管的情況下去的因為約翰奈特·f.不得不留下來照看生病的格靈以及由於法律原因在樓上被隔離的亨德森和威利斯。蓋特利用盡腦容量想聖哥倫布基爾會議是哪天晚上。喬艾爾說昨晚是聖哥里每月一次的特別之夜，與往常的「承諾」不同，他們用迴圈點名的模式，每個在場的人說5分鐘然後從會議室裡選下一個發言人。那裡有個肯塔基人，蓋特利應該還記得她是肯塔基人？新來的肯塔基人，韋恩什麼的，一個看上去傷痕累累的男孩子，從老藍草州來，但最近住在奧爾斯頓支線上某個水處理廠旁邊停用的下水管道里，他說。這個人，她說，說他19歲左右，但看上去至少有40歲，身上的衣服好像正在他身上分解脫落，哪怕他在臺上講話時也一樣，他身上有下水道的惡臭，一直到第四排都有人拿出手帕捂鼻子，他解釋自己身上的味道，承認他居住的下水道事實上只是「通常」停用，也就是說很少被使用。喬艾爾的聲音與她空靈的電臺聲音一點都不像，且她說話的時候經常用手，試圖為蓋特利重現整個事情。想讓他有參加會議的感覺，蓋特利意識到，臉上出現表示難以置信的微笑因為他沒法想起會議日程表因此還是沒法知道今天星期幾。
有些聖哥倫布基爾的人後來說這是他們聽說過時間最長的斷片。這個韋恩說他完全不知道自己什麼時候，為什麼，或者怎樣到了這麼北的波士頓大都會區，在他上一段記憶十年以後。最有意思的是，視覺上說，韋恩臉上有道對角線形狀的溝，從右眉毛一直到左唇角——喬艾爾用指甲坑坑窪窪的手指在面紗上比出長度與角度——把他的鼻子和上嘴唇都分成兩半因此他斜視得太厲害了，似乎同時對著第一排的兩頭講話。這個韋恩指出他的臉部凹痕——韋恩叫作「缺陷」，指著它似乎別人需要幫助才能看到他在說什麼——源於他自己酗酒養雞的爹地，在豪飲之後的「恐懼」和主觀視角下蟲子到處亂爬的時候，有一天，站起來用一把斧頭猛砍在九歲的韋恩臉上，因為韋恩不肯告訴他前一天一瓶蒸餾酒精藏在了什麼地方，因為各種「恐懼」。那時候他們家只有他和他爹地和他的奶奶——「虛弱的奶奶」——以及7.7英畝的養雞場，韋恩說。韋恩說「缺陷」在新鮮空氣和鍛鍊之後就快癒合的時候，他的爹地，在某個週一下午，剛想把玉米粥拌糖漿的晚午餐端到外面，突然抓住自己的腦袋，臉漲紅，又變藍，又發紫，最後死了。據說小韋恩把他臉上的玉米粥擦乾，把屍體拖到農舍門廊下，用普瑞納雞飼料袋子包起來，然後跟他虛弱的奶奶說他爹地喝醉去睡了。這個臉上有對角線凹痕的孩子之後像往常一樣去上學，做了些謹慎的口耳相傳的廣告，之後一週的時間裡，每天帶一群不同的男孩回家，問他們每人收五塊錢，讓他們爬到門廊下親眼看一個如假包換的死人。週五傍晚，他記得，自己帶著現金去黑佬們349賣蒸餾酒給他已故爹地的檯球房裡，準備好要「像吃了瘋草的雞一樣醉倒」。下一件這個韋恩知道的事情是他在某根新新英格蘭的下水管道中醒來，跨千禧年的十年過去了，還有些「真糟糕」的身體問題，計時器的鈴聲讓他無法詳細分享。
而這個韋恩則站起來指著喬艾爾讓她下一個說。「就像他知道一樣。就像他憑內心直覺就有某種親切感，出生地接近。」
蓋特利對自己咕噥了一聲。他想一個有著十年之久的斷片且住在下水管道里的人除了你的內心直覺之外沒有太多東西可以依靠。他提醒自己這個女孩才戒斷了三禮拜，身體細胞還在排出「物質」且毫無頭緒，但他覺得每當被提醒時，自己會很反感。喬艾爾把那本又厚又大的書放在腿上，正看著自己的大拇指並彎曲它，一邊彎，一邊看著它彎。令人疑惑的是當她低頭的時候面紗鬆弛地掛在臉上的角度和她抬頭時的一模一樣，但這個時候完全平坦且沒有任何紋理，一片平坦的白色，後面什麼也沒有。走廊裡的廣播不停發出那種木琴的叮咚聲，天知道什麼意思。
喬艾爾重新抬起頭來，那些面紗背後讓人安心的小山丘與小峽谷也重新出現了。「我馬上得走了，」她說，「我可以之後再來，如果你想我來的話。我可以給你帶任何你要的東西。」
蓋特利對她揚起一道眉毛，想讓她笑。
「但願等你燒退了以後，他們說他們會認為你已經脫離危險，並最終把它取出來，」喬艾爾說，看著蓋特利的嘴巴，「肯定會痛，帕特說如果你能開始分享你的感覺會感覺好很多。」
蓋特利揚起兩條眉毛。
「你可以告訴我你想要我帶什麼。你想見誰。」
左臂順著胸膛和喉嚨往北移動好讓左手摸嘴巴時讓右側又一次疼得唱了起來。一根皮膚溫度的塑膠管子從右側引出且貼在他右臉頰上，然後進入他嘴裡，穿過他的手指能感覺到的嘴後方，順著他的喉嚨下去。他無法感覺到它在他嘴裡或者喉嚨後面往下伸到天知道什麼地方，甚至沒感覺到貼在他臉上的膠帶。他喉嚨裡一直插著這樣的管子他居然一點也不知道。那玩意兒在裡面那麼長時間每次浮上來吸氣時他已經不知不覺中習慣了甚至從來就不知道它的存在。可能是飼管。管子可能是他只能發出貓叫聲和咕噥聲的原因。他的聲音可能沒有永久性的損傷。感謝上帝。他大寫自己的想法且說了好幾次「感謝上帝」。他想象自己站在某個宏大的「承諾」講臺上，就像在匿名戒酒大會上，即興說點什麼引來全場大笑的話。
不是喬艾爾的大拇指出了什麼問題就是她突然對看自己大拇指的彎曲和扭動產生了巨大的興趣。她說：「很怪，事先不知道的情況下，走上去發言。對你不認識的人。說我說出來之前都不知道要說的話。做節目的時候我習慣在說話前對自己要說什麼非常清楚。這不一樣。」她似乎在對著自己的大拇指說話，「我從你的手冊裡偷了一頁，分享了有關‘若非上帝的恩典’的抱怨，你說得對，他們就只是笑。但我也……我沒意識到我會告訴他們，我已經不再覺得‘一天天來’以及‘以日作單位’是老一套了。有點高高在上了。」蓋特利發現她會用一種更生硬的知識分子語言討論「康復」有關的問題，但說別的事時卻不會。她用來讓「秩序維持者」保持在手臂距離的方法。說話時假裝看著精神大拇指。還可以；蓋特利自己一開始讓秩序維持者保持在手臂距離的方法需要一個真的手臂。他想象自己說這話的時候她會笑，面紗猛烈起伏。他透過管子微笑，喬艾爾認為是種鼓勵。她說：「為什麼帕特在心理諮詢的時候一直要告訴我，需要在每個24小時內建一堵牆，不要看過去或往後看，不能數日子。哪怕你拿到14天或者30天清醒紀念徽章的時候，也不要把它們加起來。在諮詢的時候我只是笑笑點點頭。禮貌而已。但昨天晚上我站在那兒，我甚至都沒有開口說出話來，但我忽然意識到這是為什麼我總是不能停用那些玩意兒超過幾個禮拜。我總會崩潰，回頭。霹靂可卡因。」她抬頭看著他，「霹靂，你知道，你知道的，你都看過入院表格。」
蓋特利笑笑。
她說：「這是為什麼我沒法戒掉沒法保持戒掉。就像那些陳詞濫調警告的那樣。我真的以日作單位。我只在腦子裡做戒了多少天的加法。」她對他歪著頭，「你聽說過那個埃維爾·克尼維爾嗎，那個特技摩托車手？」
蓋特利輕輕點頭，小心不撞到他現在能感覺到的管子。這解釋了為什麼他喉嚨有種被強姦的感覺。管子。他事實上有張剪下來的埃維爾·克尼維爾這位歷史人物的照片，從一本很老的《生活》雜誌裡剪下來的，他穿著白色貓王皮衣，在空中，飄著，車頭燈給他新增了一圈光環，他站立在摩托車上，一排打過蠟的卡車在下面。
「在聖哥里只有那些老鱷魚聽說過他。我自己的爹地曾經很關注他，剪過照片，在他還是孩子的時候。」蓋特利看得出來她在面紗下面笑著。「但我以前，我會把菸斗扔掉然後對著天空揮拳頭說上帝是我的證人我再也不會了，似乎從那一分鐘起我永遠戒了。」她也有那種說話的時候無意識拍自己腦袋的習慣，拍小發夾和發抓把面紗固定住的地方。「我會真的蹲下來咬緊牙關保持清醒。然後數日子。我對自已每一天的戒斷都很驕傲。每天都似乎是種證明，所以我數日子。我會把它們加起來。從頭到尾排成一排，你懂？」蓋特利很懂，但他沒點頭，讓她自己把要說的都說了。她說：「很快就變得……不可能。如果每天都是一輛克尼維爾必須飛過的車。一輛，兩輛。到我大概飛過14輛車的時候，這開始變成一個驚人的數字。跳過14輛車。而這一年剩餘的時間，往前看，幾百輛車，我在空中試圖跳過它們。」她不摸頭，只是側著頭。「誰能做得到？我怎麼能認為有人能做到呢？」
蓋特利記得自己那些操蛋的戒毒經歷。在莫爾登徹底崩潰。在塞勒姆得了胸膜炎。在比勒利卡的馬薩諸塞州監獄被關了四天，那讓他猝不及防。他記得在裡維爾的看守所地板上「戒鳥」了幾個禮拜，蒙那位來自裡維爾的助理檢察官老朋友的好意，房間裡只有一個充當馬桶的提桶，看守所很熱但地板上卻有可怕的冷風吹進來。「冷火雞」。「突然戒斷」。「鳥」。不能做但又必須做，因為他被關起來了。在裡維爾看守所牢籠裡的92天。感受著逝去的每一秒的邊緣。時間每一秒每一秒地度過。在他身邊很近的地方試圖吸收時間。「戒斷反應」。任何一秒：他記得：他都覺得自己會再有60秒同樣的感受——他受不了。他實在他媽的受不了了。他不得不在每一秒周圍都建一堵牆才受得了。前兩週在他記憶中被壓縮成了一秒鐘——或者更短：兩次心跳之間的時間。一次呼吸外加一秒，每次抽搐之間的停頓與蓄積。一個無窮無盡的「現在」在他的心跳兩側展開海鷗的翅膀。此前或此後他從未如此痛苦地活著。活在兩次脈搏之間的「此刻」。白旗成員們說的：完完全全活在「當下」。一整天在鳥周圍，在他「進門」的時候。因為他「忍受了鳥」。
但這種心跳之間的「此刻」，這種無窮無盡的「現在」的感覺——與嘔吐和寒戰一起消失在了裡維爾的看守所。他回到了自己身上，可以坐在床邊，不再「忍受」，因為沒有了必要。他的右側疼得難以忍受，但這種疼痛與「鳥」帶來的疼痛完全不同。他想，有時候，這是不是兇殘弗朗西斯和其他人想讓他走去的地方：在兩次心跳之間再一次「忍受」；想象永遠這樣活著需要哪種不可能的跳躍，自願如此生存下去，什麼也不沾：在這一秒鐘，「現在」，在緩慢的心跳之間存在於壁壘之中。兇殘弗朗西斯自己的擔保人，那個快要死的他們會推著去白旗小組的會議且叫他「警官」的人一直會說：這是饋贈，這個「現在」：這是匿名戒酒真正的饋贈：「此刻」與「禮物」用詞相同絕不是巧合。
「然而直到那個可憐的新來的住水管裡的同鄉指著我要我上臺且我說出口以後才意識到，」喬艾爾說，「我不需要那麼做。我可以選擇怎麼做，而他們會幫我堅持這個選擇。我以前從來沒意識到——我可以做到。我可以在無窮無盡的一天裡做到。我做得到。唐。」
他看她的眼神意在證實她的突破且說是的是的她可以的，她可以做到，只要她繼續選擇這麼做。她直勾勾地盯著他，蓋特利看得出來。但他同時也因為自己的思考而感到一陣戰慄。他也可以同樣對待右側的疼痛：「忍受。」沒有一個瞬間是無法忍受的。這裡就有一秒：他確實忍住了。讓人受不了的是所有的瞬間排成一排延展開來，閃閃發光。以及對那助理檢察官的潛在恐懼，不管是誰在外面戴著帽子吃第三世界快餐；對被判定殺了加拿大佬或者悶死那位要人有罪的恐懼；在馬薩諸塞州的沃波爾監獄鋪位邊度過餘生，回憶。都太沉重了。在那裡「忍受」。但那些現在都不是真的。現在真實的是那根管子和「諾克斯澤馬」以及疼痛。這可以用對付「老冷鳥」同樣的方式對付。他可以在心跳之間的地方蹲下來，讓每次心跳成為一堵牆，然後生活在裡面。不讓他的頭看過去。無法忍受的是他自己的腦袋對一切的反應。他的腦袋報告給他的東西，看過去，往前看，然後對他報告。但他可以選擇不聽；他可以把自己的腦袋當作g.戴或者r.冷斯：愚蠢的噪音。他在此之前沒有真的理解這些，這一切不僅是忍受對「物質」的渴望；一切不可忍受的東西都在腦袋裡，是腦袋不願意「在此刻忍受」而跳到牆上搞偵察然後給你帶回那些讓人難以忍受的訊息，你不知不覺就信了。如果蓋特利能脫離危險，他決定，要把克尼維爾的照片從牆上拿下來且裱起來送給喬艾爾，他們會笑，她會叫他唐或者比姆斯特，等等。
蓋特利把眼睛往右側轉動才又看到了喬艾爾，她正用她兩隻蒼白的手在運動褲腿上翻那本大書。窗外灰暗的光線照射在塑膠膜上就像這玩意兒裡面有燈似的。
「……昨晚想起來把這玩意兒拿出來，正在看。我想給你看看我自己的私人爹地。」她說。她把相簿對著他舉起來，完全開啟，就像幼兒園老師講故事那樣。蓋特利做出眯眼的動作。喬艾爾走近並把大相簿放在蓋特利的病床圍欄上，從上往下看著，指著裡面正方形封套裡插著的一張快照。
「這就是我爹地。」站在低矮的白色門廊欄杆前，長相普通瘦削的老男人，鼻子周圍充滿皺紋因為他正對著太陽眯著眼睛，以及一個被要求微笑的人的表情。旁邊有一隻瘦小的狗，露出半個側影。蓋特利更有興趣的是拍攝者的影子是如何斜插進前景中，遮蓋了狗的半個身子。
「這是我們家的一隻狗，一隻指示犬，之後不久就被一輛往104號公路開的ups快遞卡車撞死了，」她說，「任何有一點理智的動物都不會認為它有必要去那裡。我爹地從來不給狗起名字。這隻就叫作被ups快遞卡車撞死的那隻。」她的聲音又變了。
蓋特利嘗試「忍受」，去看她指著的地方。這一頁的其他照片都是木籬笆後面的農場上那種動物，看起來就是不會笑的東西，它們不知道有鏡頭在對著它們。喬艾爾說她私人爹地是個低酸鹼度化學家，但是她已故母親的私人爹地留給他們一個農場，於是喬艾爾的爹地就把全家搬去了那裡，經營起了農場，主要為了有藉口養很多寵物以及把實驗性質的低酸鹼度化學物品倒進地裡。
過了一會兒有個幹練的護士走進來擺弄了一下輸液瓶子，然後又蹲下來更換了床底下的導尿袋，有那麼一秒鐘蓋特利窘迫得想死。喬艾爾似乎都不假裝沒注意到。
「這是那頭我們以前叫‘男人先生’的公牛。」她纖細的拇指從一張照片移到另一張照片。肯塔基的陽光看上去比新新英格蘭的要更亮更黃。樹的顏色也更綠，而且上面總是掛著奇怪的苔蘚一般的東西，「這是那頭叫‘切特’的騾子，它會跳籬笆，以前總會沿著45號公路把所有人的花都打到地上最後爹地不得不把它解決了。這是頭奶牛。這是切特的媽媽。一頭母馬。我記不得有什麼名字，除了‘切特的媽媽’。爹地會把她借給那些真的在種地的鄰居家裡幫忙，為了彌補給鄰居的花造成的損失。」
蓋特利努力對著每張照片點頭，嘗試「忍受」。他從喬艾爾作為韋特夫人也就是母親般死亡形象出現的夢裡醒來之後到現在都沒想到過鬼魂和鬼魂夢。下條命裡切特的媽媽。他睜大眼睛想讓自己頭腦清醒一點。喬艾爾的腦袋也低著，轉過去看開啟的相簿。她的面紗又一次鬆鬆垮垮掛著，一片空白，離得那麼近，他能用左手掀起，如果他想的話。那本她在上面指來指去的書給了蓋特利一個他不敢相信自己到現在才出現的想法。只是他擔心因為他不是左撇子。也就是「左利手」。喬艾爾的拇指指著一張泛黃的老照片，拍的是一個人的屁股和彎著的腰，他正在屋頂的斜坡上往上爬。「盧姆叔叔，」她說，「賴尼先生，盧姆·賴尼，我爹地在店裡的搭檔，我小時候他經常在店裡吹出煙霧，然後人變得很怪，他會一直到處爬，如果你不把他拉下來的話。」
他在一陣劇痛中把左臂放在她手腕上，想引起她的注意。她的手腕上方很瘦，但奇怪的是非常厚，有點粗。蓋特利讓她看著他，然後把手從她手腕上拿下，用來笨拙地在空中寫字，眼睛因為疼痛不停打轉。這是他的想法。他指著她然後指著窗外然後把手轉回到她。他拒絕發出任何咕噥或者哞哞聲來做出強調。他的食指是她大拇指兩倍大，他又一次開始在空中寫字。動作很大很慢又很明顯，因為他看不到她的眼睛，不知道她是不是明白他在做什麼。
如果一個稍微有點魅力的女性在人頭攢動的街上對唐·蓋特利哪怕笑那麼一笑，唐·蓋特利，像所有異性戀癮君子一樣，沒走過幾個街區就會精神上向她求愛，與她同居，結婚，生孩子，當然這些都在未來，在他腦子裡，精神上在膝蓋上顛著小蓋特利，而這位精神上的蓋特利夫人則穿著她有時候晚上為了撩撥而單穿的圍裙忙得團團轉。能想到這地方的時候，癮君子要麼已經在精神上離了婚正與那位女性進行激烈的監護權爭奪，要麼精神上愉快地與她一起共度晚年，仍然坐在一起，在一群大腦袋孫輩中，坐在為蓋特利的體形特製的門廊鞦韆上，她的雙腿在護腿襪和矯形鞋裡仍然很美，幾乎不用說話就能交流，把彼此叫作「孩子媽」和「孩子爸」，知道他們會前後幾個禮拜接連死去，因為他們都知道自己沒法離開另一個人活著，正是這心靈相通讓他們度過了那麼多年。
然而，蓋特利與喬艾爾·「精神病夫人」·範戴恩的投射性精神結合裡總有一個蓋特利在膝蓋上顛著一個戴著巨大藍色或者粉色鑲邊面紗的小孩的畫面。或者他在大西洋城蜜月裡的月光下，溫柔揭下喬艾爾面紗上的發抓，看到的正是腦袋正中只有一隻眼睛或者一張恐怖的丘吉爾臉之類的。350因此這種令人上癮的精神遠景幻想開始變得搖搖欲墜，但他仍然無法控制自己想象性有關的東西與面紗下的喬艾爾，高潮的時候，她以那種空洞迷人的方式不斷大叫「看啊！」——蓋特利睡過的最接近名人的人是那個嚴重上癮的護理學校學生，在那個腦袋撞天花板的閣樓裡，她與年輕的迪安·馬丁長得讓人難以置信地像。喬艾爾與他分享自己過去的照片直接讓蓋特利的思維越過這一秒的牆，想象喬艾爾不可救藥地愛上了英勇的唐·蓋，主動要求把病房外面那個戴帽子的人腦袋砸暈然後把蓋特利連同他的管子和導尿管一起用洗衣房裡的推車或其他東西偷偷運出聖伊醫院，把他從波士頓警察和聯邦平頭或者那個戴帽子的人代表的其他什麼更可怕的法律懲罰中拯救出來，要不就無私把她的面紗給他再給他穿上哪條巨大的裙子讓他把導尿管藏在長袍底下大模大樣走出去然後她蜷縮在被子底下假裝自己是蓋特利，出於浪漫的目的置她自己的康復和廣播事業和法律自由於不顧，都出於對蓋特利生死相伴的愛。
這最後的幻想讓他覺得有點可恥，太怯懦了。哪怕想一想與一個新來的毫無頭緒的病人發生關係都可恥。在波士頓匿名戒酒會，引誘新人被認為是第十三步351且被看作是真正的可鄙的人。這是一種捕獵。新人剛入門時幾乎都行為怪異，毫無頭緒且充滿恐懼，他們的神經系統還在身體之外，因為戒斷而悸動，他們如此絕望地想逃離自己的內心，把對他們自己的責任放在像他們以前的「物質」朋友那樣誘人和令人沉迷的東西的腳下。為了避開匿名戒酒會豎在他們面前的鏡子。為了避免承認他們親愛的老朋友「物質」對他們的背叛，以及避免悲傷。另外我們甚於不用提一個不得不戴醜畸聯盟面紗的新人的鏡子和脆弱性問題。波士頓匿名戒酒會強烈建議所有新人避免建立任何羅曼蒂克關係至少一年。所以有了點清醒時間的人捕獵或者嘗試引誘新人幾乎跟強姦同等性質，這是波士頓匿名戒酒人的共識。當然不是說這種事沒有。但那些這麼做的人再也無法得到別人尊重或者想要的那種清醒。一個走出第十三步的人還在跑著逃離他自己的映象。
更不用說一個工作人員引誘一個他應該幫助的新病人對帕特·蒙特西安和整個恩內特之家來說都是一種巨大的欺騙。
蓋特利明白自己最生動的喬艾爾幻想與逃避警察和法律責任的幻想同時發生絕不是巧合。他腦袋裡真正的幻想是這個新人幫他逃避、逃離、逃跑，之後在肯塔基的改裝門廊鞦韆上坐到他旁邊。他自己也還是個新人：想有別人幫他處理他自己惹下的一攤爛事，有人能幫他逃離他自己的各種牢籠。這與最基本的上癮「物質」幻想是同一種。他的眼睛在腦袋裡轉動，對自己感到噁心，且停留在那裡。
我到走廊裡拿出菸草，然後刷牙，再把spiru-tein能量粉罐子沖洗乾淨，罐子內壁已經結了一層令人不快的東西。宿舍走廊是弧形的，沒有拐角，但你站在走廊裡任何地方都能看到最多三扇門以及第四扇門的門框，直到弧線伸展到你視野之外。我短暫想過，小小孩以為他們的父母即使越過拐彎和曲線也能看到他們，這是不是真的。
大風的嗚咽聲和門發出的哐啷聲在沒鋪地毯的走廊裡更響。我能聽到視線之外一些房間裡傳來隱約的清晨的哭聲。很多高水平選手每天起床都以一陣快速的大哭開始，之後他們基本一整天都能精力充沛，全身心投入。
宿舍走廊的牆是薄荷糖藍。房間裡面的牆則是奶油色。所有木製品都是深色的，上了一層清漆，整個學校天花板下面的扭索狀裝飾也一樣；走廊裡最主要的氣味總是清漆和安息香酊的混合。
衛生間水池旁有扇窗戶沒關，一坨雪就這麼在窗臺上堆了起來，窗戶底下水池旁邊的地板上則是拋物線形狀的雪跡，頂點已開始融化，水池的熱水管發出尖叫聲。我開啟燈，排風扇也隨之啟動；不知道為什麼我受不了那聲音。我把腦袋伸出窗外，風不知從何而來又無處不在，雪以漏斗和旋渦的形狀飛舞，雪中有一點點小冰粒。冷到難以忍受。東球場對面的小路都被覆蓋，松樹枝已經在雪的重壓之下幾乎與地面平行。施蒂特的天橋和觀察塔看著有點陰森；面對生活行政樓背風的一面仍然無光也無雪。遠處阿特西姆風扇把大量帶雪的空氣往北方吹的景象是從我們山頂上看出去比較怡人的冬季風景，然而現在能見度太低，看不見風扇，而且雪的清脆嘶嘶聲太大，看不出來風扇開沒開著。校長房不過是北面那排樹旁邊一個隆起的輪廓，但我能想象可憐的查·塔在客廳視窗，穿著皮拖鞋和蘇格蘭格子睡袍，哪怕一動不動也像在踱步，反反覆覆拔起又收回手裡電話的天線，已經打了好幾個電話到洛根機場和蒙特利爾德維爾機場、氣象-9000語音天氣播報、魁北克北美網球協會辦公室裡愁眉不展的人物，查·塔的額頭像搓衣板，嘴唇無聲地嚅動，因為他在「完全焦慮」的狀態下想辦法。
到根本沒法感覺到自己臉的時候，我把頭縮排屋裡。我進行了小小的洗漱。我已經有三天沒有認真進過衛生間了。
天花板內部通訊裝置旁邊的數字顯示器顯示11月18日東部時間4：56。
廁所門的撞擊聲消停以後我聽到一個語調奇怪的輕聲從走廊另一頭傳來。那是善良的老奧托·斯蒂斯搬了自己臥室裡的椅子坐在走廊窗前。他面對著窗戶。窗戶關著，他的額頭貼在玻璃上，不是小聲地自言自語就是在哼歌。整扇窗戶的下半部分都因為他的呼吸起了霧。我走到他背後，聽著。他的後腦勺上剃了很短的平頭以後有那種鯊魚肚的灰白色的髮根，頭皮都露出來了。我差不多就站在他椅子後面。我不知道他是在自言自語還是在哼歌。哪怕我把牙刷放在nasa杯子裡攪動，他都沒轉頭。他還是一身「黑暗」：黑運動衫，黑運動褲，兩條腿上都有印上去的恩菲爾德網球學校紅灰色校名。他在冰冷的地板上光著腳。我一直站在椅子後面，他還是沒有抬頭。
「現在是誰啊？」他說，還是直勾勾盯著面前的窗戶。
「你好奧斯。」
「哈爾。你起得可真早。」
我又攪了攪牙刷，表示聳肩。「你知道的。起來動動。」
「怎麼回事？」
「你什麼意思？」我問。
「你的聲音。天，你在哭嗎？怎麼了？」
我的聲音沒有情緒且只是有點困惑。「我沒在哭，奧斯。」
「那好。」斯蒂斯對著窗戶呼氣。他頭一點也沒動，伸手抓了抓平頭髮型的後腦勺。「起來轉轉。我們今天要出去跟外國人打比賽還是怎樣？」
過去十天我總在破曉之前的凌晨感覺最糟。在破曉之前醒來有一些極度恐怖的東西。「黑暗」呼吸線之上的窗戶很清楚。雪在這幢樓東面並沒有那麼猛地旋轉著砸到窗戶上，但背風面沒有風顯示了新的雪下得是多麼大。好像白色幕布無休止地落下。東邊的天空開始發亮，一種更蒼白的灰白色，跟斯蒂斯的髮根有點像。我意識到從他的位置他只能看到自己在窗戶上凝結的呼吸，沒有任何倒影。我在他背後做了好幾個誇張的鬼臉。它們讓我感覺更糟糕了。
我繼續攪牙刷。「好吧，如果我們真要打，肯定也不是在外面。西球場的雪都已經堆到網前了。他們總得讓我們到室內什麼地方打。」
斯蒂斯吸了口氣。「沒有哪個室內球場有36塊場地的，因克。溫徹斯特俱樂部大概有12塊最多了。他媽的奧本山只有8塊。」
「他們要把我們帶到不同場地。很麻煩，但施蒂特以前也這麼幹過。我覺得真正的變數是那些魁北克人有沒有在昨晚這種狀況發生之前到洛根機場。」
「洛根機場會關閉你是說。」
「但我覺得如果他們昨晚已經到了的話我們早就該聽說了。弗里爾和斯特拉克從晚餐開始就一直在重新整理航空管理局的連結，馬里奧說的。」
「他們是盼著能被一些遲鈍的有腿毛的外國女孩子搞上還是怎樣？」
「我猜他們肯定困在德維爾了。我打賭查·塔現在正在處理這問題。早餐時間宣佈，最有可能。」
這顯然是「黑暗」進行一個快速的查·塔模仿秀的開場，在電話這頭大聲問哪個魁北克教練，他查·塔是應該鼓勵他們從蒙特利爾包車過來呢還是勸他們別冒險在暴雪中穿過大凹地，如此慷慨大方又充滿失望的姿態會讓魁北克人認為開400公里的大巴穿過暴風雪來波士頓是他自己的想法，查·塔此刻張開雙臂擁抱一切對付對方教練懷疑的心理策略，背景聲裡是那個教練瘋狂翻著手裡法英詞典發出的響聲。然而斯蒂斯只是額頭抵著玻璃窗坐著。他光著的腳在地板上踏著某種節拍。走廊冷得不行，他腳趾上有淡淡的藍色。他癟著嘴吐氣，像小小的哀嘆，讓他胖臉蛋微微顫動；我們把這稱作他的馬叫聲。
「你剛在跟自己說話，在唱歌，還是怎麼回事？」
隨之而來的是寂靜。
「聽過那個笑話。」斯蒂斯最後說。
「來聽聽吧。」
「你想聽？」
「我現在真的很想開心笑一笑，‘黑’。」我說。
「你也是？」
又一陣寂靜。兩個不同的人以不同的音調在關上的門背後哭泣。二樓有馬桶沖水的聲音。其中一個哭泣者簡直在鬼哭狼嚎，某種非人的哀號聲。判斷不出來這是哪個恩菲爾德網球學校的男生，因為門在牆壁的弧線後面。
「黑暗」又抓了抓後腦勺，腦袋還是一動不動。他的手在黑袖子的襯托下看起來幾乎要發光了。
「三個統計員去打鴨子，」他說，停頓了一下，「他們是那種職業統計員。」
「我懂。」
「他們去打鴨子，然後他們都彎著腰躲在用來隱蔽的一片淤泥裡，穿著長筒靴戴著帽子之類，帶著最高階的那種溫徹斯特槍，等等。然後他們學獵鴨人總是學的那種嘎嘎叫。」
「鴨叫。」我說。
「對了，」斯蒂斯嘗試對著窗戶點頭，「然後就有那麼一隻鴨子飛到他們頭上。」
「獵物來了。他們去那個地方的目的。」
「太對了，他們的存在意義還是什麼的，而他們馬上就可以把婊子養的打成一團泥和幾片羽毛了，」斯蒂斯說，「然後第一個統計員，他拿起他的溫溫槍，砰，後坐力讓他彈回地上一屁股坐在泥巴里，但他沒打中鴨子，太低了，他們說。第二個統計員站起來開槍，也一屁股掉坐在地上，這些溫溫槍後坐力特別厲害，所以第二個人一屁股坐在地上，發射子彈之後，他們看到他射得太高了。」
「也沒打中。」
「高那麼一點點。這個時候第三個統計員開始歡呼雀躍，大叫‘我們打到了，兄弟們，我們終於打到了！’」
有人在噩夢裡大叫還有人喊著要安靜。我都懶得假裝笑。斯蒂斯似乎也對我並無期待。他聳聳肩，沒有動腦袋。他的額頭還一刻也沒離開過冰冷的玻璃窗。
我在他旁邊一聲不響地站著，手裡拿著我的nasa杯子和牙刷，越過斯蒂斯的頭往外看著窗戶上半部分的外面。雪下得很大看著有種柔軟光潔的感覺。東球場遮陽篷的綠帆布頂已經不祥地塌了下來，上面白色的佳得樂標誌模糊不清。一個人影在外面，並不在遮陽篷下而是坐在東表演賽場旁邊的椅子上，胳膊肘和屁股在兩個不同的平面上往後靠，腳伸在下面，一動不動，穿著看上去蓬鬆鮮亮應該是大衣的衣服，但被雪埋在了下面，就坐著。很難判斷此人的年齡或性別。布魯克萊恩的教堂頂隨著背後天空變亮而逐漸變暗。
破曉初始在大雪之下宛如月光。好幾個人在聯邦大道上拿雪鏟剷車前玻璃。他們的身影又小又黑，且飄忽不定；大道上被雪深埋的車像一個又一個小冰屋，某種愛斯基摩人的小房子似的東西，11月中從沒下過這麼大的雪。被雪覆蓋的b線列車像白色鼻涕蟲一般艱難上坡。很顯然t線很快就會停運。雪和冰冷的日出給了一切一種撒了糖霜的感覺。停車道和停車場之間的吊閘門升到一半，可能是為了防止被凍住。我看不見誰在吊閘門保安室當班。那些保安總是來來去去，很多都是從恩內特之家來的，嘗試「康復」。旗杆上的兩面旗子已經凍住了，直挺挺地豎著，在風中從左到右僵硬地旋轉，像一個戴著頸託的人，而不是在風中飄揚。恩菲爾德網球學校吊閘門外的物理郵箱上有一圈莫希幹髮型似的雪。整個場景都有種無法形容的惆悵。斯蒂斯呼吸產生的霧氣讓我看不到比郵箱和東球場更近的地方。光線開始在斯蒂斯的呼吸霧氣周邊散射成不同的顏色。
「沙赫特從某個臉很痛的波士頓大學的人那裡聽來的笑話，在那個顱形地方，他說的。」斯蒂斯說。
「我要直接問那個問題了，黑。」