得伴成人紙尿褲之年:

因特雷斯電視娛樂系統,932/1864兆或者沒有控制平臺的精簡指令集計算機驅動的電視電腦,後主星數字衛星系統傳輸、選單和圖示、無損畫素網際網路傳真、可調整波特率的三線或者四線資料機、傳輸網格、螢幕高畫質程度跟你在現場差不多、價效比很高的影片電話會議系統、內建弗洛克斯光碟機、電子高定、一體式控制平臺、玉石玉陶瓷奈米處理器、雷射色譜、可虛擬的媒體卡、光纖脈衝、數字編碼、最好用的應用程式、腕骨神經痛、光幻視偏頭痛、臀肌肥胖過度、腰疼。波士頓地區一半的人現在通過某種數字連線在家辦公。50%的公共教育通過認證編碼脈衝傳輸,可以在家裡的沙發上被吸收。唐妮·孔多女士十分受歡迎的鍛鍊節目每日會在三個北美組織時區的7:00自動傳輸,這是一種低運動量健身操、加拿大空軍健身操和你可以叫作「心理整形操」的結合——最多有六千萬北美人每日與唐妮·孔多一起踢腿與跪拜,這種集體舞蹈與中國每日清早的慢動作太極拳有相似之處——當然中國人是在公共場合集合的。50%還離開家去上班的波士頓人裡面三分之一的人如果願意其實可以在家工作。而(聽聽)北美組織地區付費娛樂節目中的94%在家中被接收:脈衝、儲存盒帶、數字顯示器、家居裝置——由沙發與眼睛組成的娛樂市場。

說這不好就好像說交通不好,或者醫保附加稅不好,或者環形核聚變的危險不好;除了那些嚼麥片的盧德主義瘋子,誰也不會說你離不開的東西不好。

所以基本上是在夢一般熟悉的家裡拉上窗簾在各自定做的螢幕上私下觀賞。全新的千年,在金特爾與雷斯-福爾謝的統治下。徹底的自由、私密、選擇。

因此出現了對站著觀看現場發生的事情的新千年熱情。地下舉辦的公眾觀看機會,「公觀」,成為現場人群一部分無價的觀看機會。因此交通事故總會被拖延,還有下水道氣體爆炸現場、搶劫現場、搶包現場、偶爾的帝國垃圾彈故障導致垃圾撒落在北岸郊區現場,還有些做好充分準備的社群與人們急匆匆大門不關就出來到處張望為了圍觀與地面發生重擊的垃圾引來的那些清醒而認真的圍觀人群,熱情地交換他們看到的究竟是什麼的各類心得。因此出現了對波士頓街頭音樂人的崇拜以及他們之間微妙的社會等級,他們中最好的那些現在開著外國車上班。每晚撥開窗簾觀看街道的機會出現在0:00,這個時候所有停在街上的車都要換邊,所有人都開始發神經到處亂轉,不是在換邊就是在觀看。街頭打架,超市收銀臺的口角,稅務拍賣,超速車被截停開罰單,市中心街角的穢語抽動症患者,所有這一切都會引來如潮的人流。這種出於共同興趣形成的群體和匿名的交流,作為圍觀人群的一部分,大量並不在家的眼睛遊蕩到外面的世界,指向同一個方向。參見犯罪現場、火災現場、示威現場、集會現場、遊行現場、加拿大反抗展示現場帶來的人群控制難題;如今聚集一群人太快了,快得簡直看不到他們,像什麼東西融化的反向運動,人群像是被一種核能緊緊壓縮在一起,就為了一起圍觀。幾乎任何東西都能做到這點。街頭小販回來了。無家可歸的退伍軍人和拿著爭取權利的手寫標語牌坐在輪椅上的扭曲身影。馬戲演員,怪人,魔術師,小丑,帶著擴音器的富有感染力的傳教士。頑固的乞丐逆著人流,像是在向一群群人推銷靈丹妙藥;最好的乞討方式如今接近單人喜劇表演,且獲得了圍觀人群的獎賞。橘黃色衣服的信徒們帶著很多打擊樂器和雷射列印傳單。甚至還有那些老派歐洲乞丐,那種穿著條紋緊身褲滿臉愁容的人,一言不發,置身事外。甚至還有本地候選人、社會活動家、倡導者和草根助手都回到了公共演說的講臺上——飄著彩旗的講臺,垃圾箱蓋,車頂,雨棚,一切在人頭上的地方:一切能高到出現在圍觀人群視線裡的地方;人們都會爬上去慷慨陳詞,只為吸引人群。

每年11月後灣最受人矚目的「公觀」機會是觀看一群穿著聯邦白衣和市政警校藍衣的人為即將到來的冬天把公共花園的人工鴨塘裡的水抽乾。他們每年都在11月的某個時候抽乾水。日期不會事先通知;沒有固定日程;亮閃閃的長卡車會忽然出現在鴨塘邊上;總是在工作日,大概11月中旬的時候;總會是波士頓某個灰暗陰鬱的大風天,海鷗在髒玻璃顏色的天上翻飛,人們圍著厚圍巾戴著新手套。不是那種傳統休閒或者聚眾觀摩的好日子。但一大群人總會在公共花園池塘邊上形成越來越厚重的一個圈。池塘裡有鴨子。池塘是光滑的圓形,水面被風吹得像大象皮一樣皺,幾何上呈圓形的岸邊鋪著草坪質量的草和平均分佈的一團團灌木,公園長椅在灌木中,上方垂著白皮柳樹,此刻已經把它們秋天的黃色能量都流眼淚一般流到了綠色長椅上和岸邊的草裡,一個弧形的人群現在已形成且越來越密集,觀看著被派來的工作人員開始抽乾池塘裡的水。那些飛行能力比較強的鴨子早就離開池塘往南飛去了,更多的在亮閃閃的卡車出現的那一刻根據視覺暗示離開,但最主要的那群還在。兩架私人飛機以懶散的橢圓形在頭頂的雲層下飛著,廣告橫幅掛在它們後面,宣傳著四種舒適度與保護程度的得伴產品。風總把橫幅吹歪,吹成莫比烏斯圈的形狀又把它們從背後吹直,發出響亮的旗子招展的啪啦聲。在地面上,引擎和橫幅發出的啪啦聲都因為人群和鴨子的噪音以及猛烈的風聲而完全聽不見。打著旋的地面風如此之大,以至於美國未指定服務局的負責人羅德尼·蒂內雙手背在身後站在位於比肯街與喬伊街路口州政府大樓附樓八樓的一扇窗戶前,向西南方向俯視池塘、人群和卡車的同心圓,可以看到被風吹著的葉子,街上的沙礫飛旋著,拍打著他面前的窗戶,他按摩著自己的尾骨。

詹姆斯·o.因坎旦薩博士,電影導演及「公觀」和人群的窺探者,從不錯過這一景觀,在他活著且沒出差的時候。哈爾和馬里奧都去過幾次。好幾個恩內特的病人也是,雖然他們中的一些人不太記得了。似乎所有波士頓人都至少看過一次池塘抽水。總是同一種灰暗大風天氣的東北地區11月的一天,如果你在家裡,你會在溫暖的廚房裡喝某種大地顏色的湯,聽著外面的風且慶幸自己在家且在壁爐旁邊。父親本人來的每一年都一樣。落葉樹總是已經只剩枝幹,松樹顫抖著,柳條被風吹來打去,結成塊狀,草地枯黃,踩在腳下咔嚓咔嚓,水老鼠總是最先看到抽水的場面然後像夜晚一樣溜到水泥邊緣逃跑。總有越發密集的一圈人群。花園小路上總有人在滑旱冰,戀人們牽著手,遠處花園另一側的山坡上有人在玩飛盤,山坡背對著池塘。

美國未指定服務局局長羅德尼·蒂內整個早上都站在一面不乾淨的窗戶前面,思緒萬千,他的姿勢是軍隊稍息的姿勢。速記員和助理和副市長和馬薩諸塞州物質濫用服務部門主任,以及未指定服務局區域特工小羅德尼·蒂內257與休·史地普利258都安靜地坐在他身後的會議室裡,速記員的葛利格鋼筆停在記錄中途的位置。從八樓窗戶一直可以看到花園另一側的山脊。兩個飛盤和一個看上去像是摔爛了的飛盤環在山脊上飄過去又飄回來,夢一般飄去飄回,有時一頭栽到山脊底下消失了那麼一刻,至少在蒂內看到的反射過來的景象裡如此。

想同時給自己糟糕的皮膚曬點高質量紫外線以及凍一下的麻省理工學院wyyy-109勤工儉學研究生工程師此刻光著上身呈十字形以起居室躺椅的角度仰臥在公共花園的遠處山坡上,身下墊著一條銀色的nasa紀念毯。這是在阿靈頓街上,公共花園的西南角,被源自塘底的山脊和紀念品攤鋪和放射狀小道中心和為紀念羅伯特·麥克洛斯基受人喜愛的經典作品《為小鴨子讓路》而建的灰綠色小鴨子排成一排的雕塑擋在後面。花園裡另一個斜坡如今是曾經的池塘壁。山坡草坪的斜坡不太陡,以楔形的角度往下通向阿靈頓街,是一個大草坪,上面沒有狗屎因為狗不會在地勢傾斜的地方上廁所。工程師腦後的小山坡上飛盤飄來飄去,四個敏捷的小男孩在玩一種光著藍腳扔沙包的遊戲。溫度是5c。太陽有著那種強度漸弱的秋日特點,似乎在幾塊玻璃後面。風很猛,不停把那條nasa毯子未固定的部分吹掀到工程師身上。

雞皮疙瘩和真正的疙瘩爭搶著他暴露在外的肉體上的地盤。學生工程師的身體是山坡上唯——具光著躺在金屬太空毯上的身體。他四肢攤開躺著,全身對著微弱的陽光敞開。wyyy學生工程師是分散在這個陡坡上大約三十個人形中的一個,這個人形的集合既無規則也無連貫性也沒有任何能把他們聯絡在一起的東西,看上去很像還沒被收集起來的柴火。被風吹成了銅黃色的深膚色男人們穿著沒拉鏈的派克大衣和不成對的鞋子,他們中有些人是花園的永久居民,不是在睡覺就是沉浸在原因各異的恍惚之中。蜷著身子側躺,膝蓋抱在胸前,不對任何東西敞開。換句話說就是蜷成一團。從阿靈頓街上的辦公樓高處看下去,這些人形就像從高處被傾倒在山坡上的東西。位於上方的退伍軍人可以從山坡上人形的排列中看出一種戰役過後的戰場佈局。除了那個wyyy的工程師,所有人都是城市的骯髒鬼,他們沒刮鬍子,手指發黃,臉色發青。他們用大衣和鋪蓋卷當作被子,提著很舊的合股繩拎手的購物袋和佳能袋用來裝撿來的易拉罐和瓶子。還有沒任何顏色的巨大野營包。他們的衣服和附屬品與他們的皮膚是一樣的顏色,換句話說。其中幾個還擁有裡面裝著他們所有物品的鋼質超市推車,推車被抵在它們主人身上以防滑下去。其中一個推車主人睡著的時候嘔吐了,嘔吐物以一種熔岩一般的運動軌跡流向山下另一個蜷成一團的人形。其中一輛推車來自高階的麵包馬戲團超市,車把上有個方便的小計算器,為了讓購物者挑選商品的時候就能計算總價。這些人手指甲都是深褐色,看上去都沒有牙齒,不管他們有沒有牙齒。總有飛盤會掉在他們中間。鬆鬆垮垮的球會在他們身體上方或背後的玩家腳上砸出一種豆袋一般的聲音。兩個很瘦的戴著毛線帽的男孩子往下靠近工程師,很輕地說「煙」,無視所有其他人形,任何人都能明白那些人購買「煙」的資金不足。當他睜開眼睛時他是山坡上唯一一個能看到上升中的鴨子的圓肚子從頭頂飛過去的人,它們從山坡上抓住上升的暖氣流然後往左轉,朝南飛去。他的wyyy-109t恤和吸入器和眼鏡和汽水和書脊已經斷掉的《環形同位素冶金學》正好在他反光毯子的邊緣。他的軀幹蒼白,瘦骨嶙峋,胸部滿是小小的痘印。山坡上的草還相當有生命力。分散在各處的胚胎人形中有一兩個邊上放著燒完的黑色固體酒精罐。山坡的一部分反射在阿靈頓街上的商店、辦公室窗戶和過路車輛的玻璃窗上。一輛普通的白色道奇或者雪佛蘭之類的麵包車從阿靈頓街上的車流裡駛出,沿著山腳的路邊進行了令人印象深刻的平行停車。穿著件很舊的北約軍大衣的人在工程師左下方雙手雙膝著地,在吐。幾縷液體掛在他嘴角就是不願意掉下來。裡面有血絲。他蜷起的身體從不平坦的山坡上看有點像條狗。離工程師最近的那位靠在購物車前輪上的無意識胚胎人形只有一隻鞋子,那隻鞋子沒有鞋帶。露在外面的襪子是灰塵色的。除了殘疾人車牌,那輛如今在下面很遠地方空轉著的麵包車唯一奇怪的地方是有色玻璃,它一塵不染且打蠟打到車身一半的地方,但那條線上面的一部分卻又髒又破,疏於保養到可恥的地步。工程師現在正往這邊那邊轉著頭,嘗試均勻地曬黑他的下巴線條。遠處人行道邊上的麵包車在他的兩腳跟之間遠處的一個小點上空轉著。山坡上人形中的一些蜷縮在瓶子和菸斗周圍。一種氣味從他們身上散發出來,濃郁又充滿農業氣息。學生工程師通常不會同時曬黑和凍傷皮膚,但這樣的機會最近太少了:精神病夫人突然從她的《加減60分鐘》節目病休以後,學生工程師沒有一次有心情坐到學生中心外面屋頂上監管替代節目。

工程師來回移動他仰起的臉。一開始,夫人由一個大眾傳播學研究生取代,作為「診斷小姐」她的表現讓人失望透頂;之後夫人被管理層公開承認為無法取代,因此工程師如今的工作是放她的背景音樂,然後無聲無息地坐在那裡60分鐘,監管一支現場麥克風,這意味著他不得不坐在錄音室裡把麥克風的音量控制在0,哪怕他再想也不能站起來或者點根菸什麼的。電臺的學生管理員給工程師寫好了說明,規定他如果有人在這一小時裡打電話進來詢問或者祝福精神病夫人從不管什麼病裡早日康復的時候應該說什麼。同時否認又助長了有關自殺、入院治療、精神危機、靜修、到山頂覆蓋著積雪的東方去朝聖的各類傳言。一個曾經只是聲音的人消失可以說是更糟糕而不是更好一點。每個工作日的晚上現在都是可怕的寂靜。與以前佔據她每晚節目一半時間的那種無聲廣播型別的無聲又完全不相同。在場的寂靜和不在場的寂靜的區別,大概。磁帶裡的寂靜是最糟糕的。有些聽眾甚至親自穿過這大腦皮層建築來到冰冷的粉色錄音室裡,進行詢問。有些人是為了消除他們認為夫人其實還坐在麥克風旁邊只是一句話也不說的堅定信念。有個男人睡在附近,在睡夢中不斷揮舞拳頭。所有親自在夜深人靜時跑來詢問的人幾乎都是身體殘疾、畸形、有語言障礙、笑容空洞,總之有點問題的人。那種眼鏡要用電工膠帶修理的人。羞澀地詢問。為打擾那個他們可以輕易看到根本就不在場的人道歉。在學生管理員寫好說明以前,學生工程師會一言不發地指向夫人的三折屏風,後面沒有人影。又一輛白色道奇麵包車出現在上面的山坡上,在那些垃圾人形後面,也一樣乾淨得不均勻且有著有色玻璃。它沒有投下任何陰影。一個飛盤撞到車頭的格柵又彈出。車空轉著,滑門對著山坡下面另一輛白麵包車的滑門。某個長相醜陋的小詢問者戴著一頂上面掛著鏡頭的帽子,幾乎要向前倒在工程師腿上。他的陪同者想問有沒有可以寄去一些表示支援的信和花的地址。nasa毯子的微鋁化表面塗層可以把所有日光紫外線都折射到工程師的裸露的皮膚上。工程師從那個粗笨的黑女孩諾特金那裡知道有關救護車和布里格姆女子醫院急診室以及住了五天戒毒病房的事情,諾特金戴著不體面的帽子,帶著電影系學生證,一天晚上通過頭蓋骨底電梯跑來這裡取一些夫人的舊磁帶,為夫人私人聆聽用,她說,很幸運能私下認識夫人,她說。確定的詞語是治療,精神病夫人正在某個地方接受長期治療,這個戴著滿是灰的帽子的有鬍子的女孩轉彎抹角地把這個地方形容成位於市區環境最惡劣租金最便宜的地方的某種半間房子。wyyy的工程師知道的只有這些。很快他就會有機會希望自己知道得更多。參見:凹面鋼質坡道已經從山上他上方和背後的那輛麵包車吱吱作響開啟的滑門裡伸了出來。參見:那輛停在阿靈頓街邊的麵包車裡一片漆黑,側門也已經從裡面滑開。西南山坡上沒有警察:花園裡的一隊馬薩諸塞州懲教機構警察現在都在已經抽乾的池塘裡一輛改裝過的高爾夫車上,一邊往鴨子藏身的草叢裡扔從甜甜圈上撕下來的弧形小塊一邊跟已經散得差不多的人群說叫他們快點走開。山坡上玩飛盤的和玩沙包的突然一下子都不見了;現在這裡有種讓人毛骨悚然的寂靜,就像鯊魚遊過時的暗礁一般;山坡上面包車的黑色大嘴已經張開,且有著銀色的舌頭。

又參見:那輛輪椅突然從山坡上方面包車的坡道上像一陣瘋狂吱吱作響的黃銅色模糊物襲來,鏟雪車鏟子一樣的東西焊在前面,颳著地面往空中揚起它割下的草屑,速度極快,沒有剎車,沒有腿的人形立於他們的大腿根上,戴著鳶尾花與劍圖案的面具,身體前傾以達到速滑運動員那樣的速度,那些擠成一堆的胎兒人形使之成了障礙賽,山坡底下那輛停在人行道邊上的麵包車內部深處隱約有準備接受什麼的動作,工程師伸著脖子,為了讓自己下巴下面有疤的凹入的部分也能曬到點太陽,帶計算器的購物車被一個咯吱作響的橡膠輪子以一種角度撞了出去,稀里嘩啦掉到了山下,裡面的東西撒了一地,曾經纏在上面的流浪漢鞋子在它身後蹦蹦跳跳,而購物車如今沒有鞋子而無意識的主人熟睡中在自己臉前揮動手臂像在做著一個丟了鞋子和所有家當的震顫性譫妄的噩夢,帶計算器的購物車一頭撞在了彎腰嘔吐的人腰上然後翻倒在地上滾了幾圈,嘔吐中的人也在地上打滾尖叫,髒話發出迴響,而wyyy工程師此刻可以被看到用凍紅的胳膊肘支撐起身子開始轉頭往上往後看,就在這個時候,加速的輪椅上前傾的人形碰到了他而輪椅上的鏟子把工程師和他的nasa毯子和衣服和書都鏟了起來,又有一隻輪子撞翻了他的眼鏡和千禧年汽水瓶,把工程師盛在鏟子裡,又以相當陡的角度往下向底下空轉著的麵包車衝去,麵包車自己有角度的坡道板此刻像舌頭或者自動取款機的交易憑證一樣伸了出來,nasa毯子在被剷起來的工程師掙扎的人形降落到一半的時候被吹走了,突然在山坡的熱氣流裡飛起來,接著隨著11月的風飄到了阿靈頓街上的車流裡,瘋狂吱吱作響的輪椅上上下下越過山坡上的小丘,被輪椅剷起來的工程師對山坡上那些被吵醒的人形來說不過只是某個幻覺中的扭動著赤裸的四肢還奇怪地大口喘氣叫著「救命」或者至少「往下看」,而改裝輪椅在通往麵包車最有效率的軌道上發出瘋狂的咯吱聲一頭衝上掛著擋停著的麵包車坡道,排氣管的廢氣在高速空駛中擊打街面,nasa的毯子則扭曲地,閃閃發亮地,在街面上方飄揚,山坡上被尖叫聲吵醒的人形還躺在那兒蜷曲著身體幾乎一動不動,冷和普遍的痛苦讓他們身體僵硬,除了那個彎著腰的人,那個身體不適的被彈出的購物車撞到的人,他終於停止了滾動,正扭動著,捂著被撞到的部位。