「再給我開那麼一瓶，我來告訴你我有過賽季套票的那一賽季最棒的是什麼，是我親眼看到那個不可思議的婊子養的現場第一次破了紀錄。是那次你弟弟的幼童軍活動，你不願意去因為我記得你不想浪費你能在電視電腦前的時間。記得嗎？我永遠會記得那一天，孩子。我們和雪城大學比賽，大概八個賽季以前了。這小婊子養的那天最遠踢到73碼，平均都有他媽的69碼。天啊73。再給我開一瓶，孩子，你正好鍛鍊一下。我記得是個多雲天。他棄踢完了大家花了很長一段時間看天空。滯空時間真的很長。他那天最長的滯空時間是8.3秒。那真是滯空，孩子。我自己踢球的時候5秒都不行。天啊。我們一群人都說他們從來沒聽到過像那婊子養的踢出73碼的聲音。羅恩·理查森，你記得羅尼，那個小隊長還是什麼什麼的，布魯克萊恩的什麼凡士林銷售員，羅尼是個退伍飛行員，開轟炸機的。羅尼那天晚上我們在酒吧裡，羅尼說他說73就像炸彈他媽的發出的聲音，那種轟一下的聲音，轟炸機隊伍往下扔炸彈時候的感覺。」
麻省理工學院半地下的wyyy電臺精神病夫人的午夜節目之前的廣播節目叫作「昔日傳奇」。是那種殘酷的科技學院形式，任何美國大學生都可以從他們的超級對撞機實驗室或者傅立葉變換學習小組插播進來，有15分鐘時間，可以在電波上模仿自己老爸讀點什麼神化歷史上某個體育人物的東西，老爸們總是很敬仰脖子很粗的運動員，並且通過各種暗示，總會把他們與坐在數字鍵盤前那個脖子像鉛筆一樣細，有哮喘，戴著超厚眼鏡片的小孩做對比。節目唯一的規則是你必須要用某種很可笑的卡通聲音讀。還有一些具有異國風情的弒父節目，專門留給亞裔、拉美裔、阿拉伯裔和歐洲學生的週末晚間時段。共識是亞裔卡通角色的聲音最可笑。
雖然語言組織上質量不高，「昔日……」是種很有用的類似戲劇療法的精神淨化活動——麻省理工的學生基本上都有自己的精神創傷：書呆子、極客、悶棍、書蟲、同性戀、蠢人、四眼、瘋子、歪雞巴、小雞巴、沒雞巴、雞巴鼻子、鉛筆脖子；把你的小提琴或者手提電視電腦或者昆蟲罐在學校操場上狠狠砸碎在你的大腦袋上的粗脖子小孩——這節目拉低了調頻節目的收聽率，儘管其中很大一部分原因在於反向慣性，因為它引入0：00—1：00時段越來越流行的精神病夫人節目，整個牛頓都會提前開啟收音機。
得伴之年的wyyy晚間當班的學生工程師不喜歡坐任何蛇形或者血管路線的電梯，因此他會避開麻省理工學生中心的電梯。他有個到達的固定程式，他會走過前門不入，而是從南邊耳道出去，從蝶竇那邊的自動售貨機裡買一瓶千禧年®汽水，然後穿過麻省理工媒介閱覽室咯咯作響的木樓梯下樓，一直到漏斗隱窩，過了學生光碟報《科技對話日報》的製作層和充滿化學氣味的只讀盒帶開發部，又過了會厭的希勒爾俱樂部那黑暗的、門上掛著星星的總部，推過沉重的門，到格子狀地磚的走廊裡，一直通往壁球場和一塊排球場，以及麻省理工某個校友捐贈的24塊胼胝體通風良好的高屋頂的網球場，這些球場現在使用率如此之低，甚至沒人知道球網在哪兒，再下去三層樓，你就到了乾淨得要死的調頻109的鋰電工作室——wyyy演播室，向整個麻省理工社群及選擇性的校外衛星點廣播。演播室的牆是粉色的，上面有喉部裂縫。他的哮喘在下面要好一點，空氣比較稀薄清爽，地板下面的空氣過濾導管和通風口裡進來的空氣都是整個學生中心最好的。
這個工程師，一個肺很不好且毛孔堵塞的半工半讀的研究生，他一個人坐在自己的工程師間裡，調整幾個旋鈕，為整個電臺唯一拿錢的主播的晚間節目做聲音檢查，那就是在黑暗界備受尊敬的精神病夫人，透過工作臺的厚玻璃外面剛好看得見她的剪影，她的屏風把演播室裡的一排電話剛好擋掉一半，正在為週四的節目檢查播放順序和過渡音效。她躲在一個奶油色薄綢三折屏風裡，屏風閃著電話和導播臺的紅色和綠色指示燈光，也勾勒出她的剪影。她的剪影清晰地顯現在屏風上，盤腿而坐，戴著她昆蟲一般的帶話筒耳機，正在抽菸。工程師總要把自己耳機的頭帶調小，因為剛才「傳奇」節目工程師有著巨大的頭圍。他開啟對講機，告訴精神病夫人他要檢測音量。他要她發點聲音。任何聲音。他還沒有開啟汽水。有那麼一段很長的寂靜，精神病夫人的剪影沒有抬頭，她看上去像是在整理她的小書桌。
過了一會兒，她開始發出一點點聲音，小小的啵啵聲，為了檢查呼氣時的轟轟聲，對低成本調頻廣播來說這永遠是個問題。
她發出很長的嘶嘶聲。
學生工程師拿出他的便攜吸入器，吸了一口。
她說：「他喜歡那種夢境一般，夢幻般的音樂，有長長的東西在擺動的那種節奏的音樂。」
工程師在操作檯上的動作很像調節取暖器或者開車時候調音響的動作。
「道可道，非常道。」她說。
工程師今年23歲，皮膚非常差。
「有魅力的截癱女性尋找同伴；目標：」
無窗的喉部演播室十分亮。沒有東西投下陰影。嵌入式的日光燈有雙光譜的鋰化光暈，已經開發了兩幢樓，正在等北美組織批准專利。手術室的冰冷的無影燈光，或者凌晨4：00的便利店。粉色的褶皺牆有時候看上去有點像婦科檢查的畫面。
「像大部分婚姻一樣，他們的婚姻也是調和與妥協的結果。」
工程師在明亮寒冷的空間裡發抖，自己也點了根菸，他通過對講機告訴精神病夫人整體音量沒有問題。精神病夫人是整個wyyy電臺唯一一個帶自己的耳機和話筒還有三折屏風的主播。屏風左邊一塊上方掛著四個不同時區時間的鐘，加上一塊沒數字的圓盤，有人當作笑話掛在上面，表示大凹地經過環形聚變以後的無時間狀態。東部時區的鐘時針正劃過精神病夫人合同裡規定的節目開始前五分鐘寂靜時間的最後幾秒。你可以看到她掐滅香菸的動作剪影十分有條理。她提示要播放今晚的合成片花和主題音樂；工程師撥了一下操縱條，把音樂送上同軸腦髓，又通過放大器與助推器送入胼胝體空網球場高大的假天花板上面的空隙，最後穿過學生中心灰色球形屋頂上伸出的天線傳出去。學校建築的設計從貝聿銘時代至今已經改變了很多。麻省理工新建的學生中心在東坎布里奇埃姆斯街和紀念大道交叉路口，60是那種巨大的大腦皮層形加固混凝土聚合建築。精神病夫人又開始抽菸了，一邊聽著，一邊歪著頭。她很高的屏風整個小時都會漏出煙來。學生工程師用伸出的手指倒數五秒，他不知道她能不能看到。當小拇指碰到手掌的時候，她說出了過去三年每個午夜都會說的開場白，馬里奧·因坎旦薩，馬薩諸塞州恩菲爾德歷史上最沒有懷疑態度的人，在河對面十分忠誠地聽著，他覺得開場白裡的黑色懷疑態度十分迷人：
她的剪影前傾，說：「看啊，地球沒有形狀，一切皆虛無。」
「而黑暗遍佈淵面。」
「而我們說：
「看那蠢貨跳舞。」
一個沒有聲調的男性聲音此時加入，會說這裡是與精神病夫人共度的《加減60分鐘》，這裡是yyy-109，整個調頻上最黃金的時段。不同聲音由學生工程師編完碼，穿過建築體，從屋頂的天線裡發射出去。這種低功率的發射是由整個電臺對電磁場最熟悉的技術高手改良過的，很像那種遊樂場的離心轉盤，往各個方向發射。贊助年代前1966年的《亨特法案》以後，調頻頻段中的低功率邊緣區間是整個無線頻譜裡唯一還有執照對公眾播送的。整個校園裡所有實驗室、宿舍和甲殼蟲一般星星點點的研究生公寓裡的深海綠色顯示的廣播調頻調諧器都慢慢朝著微弱訊號的中心對齊，最後撥到旋鈕右邊一點，有點可怕，像植物朝著它們看不見的燈前進一般。用過去因特雷斯出現之前的廣播標準來看，收聽率自然還只是小範圍的，但一直非常堅固與穩定。從一開始，聽眾對精神病夫人的需求從未改變。這個電波以一個3公里射程大炮的角度往上發射，同時呈橢圓形自轉——它旋轉起來是橢圓形的，因為那位電磁學技術高手只能做出這麼個模型來。電波會被東坎布里奇和商貿大道上很多高樓阻擋，到波士頓市中心，只有零星幾點訊號能完整離開麻省理工，比如，通過紀念大道上語言學系和低溫物理系大樓中間體育系那些幾乎沒人用的曲棍球和足球場，然後穿過晚間絢紫色歷史悠久的查爾斯河，再穿過斯托羅路擁擠的車流到查爾斯河對岸，這樣當訊號到達布賴頓和恩菲爾德的時候，你幾乎需要監聽級別的天線才能把它從各種行動電話、對講機的電話傳輸以及電視電腦的電磁場裡透析出來，調頻電波必須逃過所有的干擾。除非你的收音機幸運到正好處在一座高聳且多少有點光禿禿的山的山頂，在恩菲爾德，那麼這個時候你會發現自己正好被yyy的離心發射擊中。
精神病夫人避開了閒談式的開場或者上下文的鋪墊。她的一小時總是非常緊湊，沒有廢話。
音樂漸弱以後，她的影子舉起整理好的紙，輕微摩擦著，在廣播裡給出一點紙的聲音。「肥胖，」她說，「伴有性腺機能減退的肥胖。還有病態肥胖，結節狀獅臉麻風。」工程師可以看到她的剪影在停頓的時候舉起水杯，這讓他想到自己書包裡的幹禧年汽水。
她說：「肢端肥大症和角化過度症。遺尿，今年。痙攣性斜頸。」
這位學生工程師是正在攻讀博士學位的超鈾冶金學者，欠著大筆國家學生貸款，他把音量鎖定，填好左側的工作表，提起他的書包爬上一排排寫著閃語符號的架子一般的中間神經元樓梯，還有裝修的味道，過了小吃吧和桌球室以及資料機組和嘴板部分很長一排學生心理諮詢辦公室，那些很少有人用的很高的血管支架一般的樓梯一直通到學生中心樓頂上動脈一般血色的防火門，他把如今進入正常工作狀態的精神病夫人一個人留在她的節目及屏風及冷冰冰沒有影子的房間裡。她在直播的時候幾乎都是一個人在演播室。有時候會有個嘉賓，但大多數時候嘉賓會被介紹，但一句話也不說。那些獨白似乎既是自由組合，又有精巧的內部結構，與噩夢不是沒有相似性。哪個晚上會發生什麼都是說不定的。如果要找到一個基本固定的主題，那肯定是電影和電影-盒帶。早期以及（主要是義大利）新現實主義以及（主要是德國）表現主義電影。從來不談新浪潮。給彼得森/勞頓及達利/布努埃爾豎大拇指，對德倫/罕密德則是拇指朝下。非常欣賞安東尼奧尼那些慢一點的電影，還有那個叫塔可夫斯基的俄羅斯人。有時候會提到小津和佈列松。對赫伯特·特里爵士老派的編劇藝術有種古怪的迷戀。奇怪的凱爾{2】一般對佩金帕、德帕爾瑪和塔倫蒂諾的敬仰。在費里尼《八又二分之一》這個話題上明確給惡評。對先鋒電影和先鋒或者後鋒數字盒帶、反合流電影61、野獸主義、拾來戲劇等，都十分有發言權。同時對美國體育，尤其橄欖球，也十分熟悉，這點學生工程師總覺得有點不協調。夫人每檔節目會接一個電話，隨機接聽。大部分時間她都一個人說話。節目能自行進展下去。她睡著了都可以做下去，在屏風背後。有時候她似乎很悲傷。工程師喜歡在高處監製節目，學生中心的屋頂，夏天有陽光，冬天有風。哮喘病人的吸入器更準確的叫法是「霧化器」。工程師的研究方向是冷聚變環中心每秒產生並被摧毀幾十億次的碳化轉鋰微粒。大多數鋰物質沒法粉碎也沒法研究，存在的唯一原因是解釋環形結構方程中的缺陷和不一致。去年有一次，精神病夫人讓學生工程師寫下把氧化鈾粉末變成我們熟悉的可裂變鈾-235的家庭實驗室操作過程。然後她在電波里唸了出來，夾在一首巴拉卡的詩和針對匹茲堡鋼人隊防守二線雙槽位站位的評論之間。這是任何聰明點的高中生都能做出來的東西，三分鐘不到就能在電臺裡唸完，裡面需要的步驟或者原料都能輕易從波士頓任何一家像樣的藥物供應商那裡買到，但還是讓麻省理工校方非常不高興。熱燃料配方是工程師與精神病夫人之間進行的唯一一段與調音和播音無關的口頭交流。
學生中心的軟乳膠聚合屋頂是大腦球形的，顏色是種雲霧一般軟腦膜的粉色，除了那些已經被侵蝕成灰色的部分，這個凸起的屋頂每一處都有腦溝和腦回路的質感。從空中看，它皺巴巴的；從防火門看出去，則是一種讓人噁心的蛇形壕溝系統，像地獄裡的水滑梯。學生中心建築本身是已故a.y.「向量場」·裡基的「畢生之作」，一個巨大的中空大腦結構，這是獻給北美「高科技」席位的致敬作品，本身也並不像外地人認為的那麼恐怖，雖然從二樓的視神經上脫離的、用交織的藍色繩索掛在輪椅坡道兩側的那兩隻瞳孔不正的玻璃體充氣眼球得需要一段時間才能適應，有些人，像工程師這樣，一直沒能適應，因此永遠都會走不那麼鮮豔的側門；滑溜溜的乳膠屋頂上大量溝槽和凸起的腦回路使得下水成為複雜問題，完全靠運氣，因此幾乎沒什麼人會上屋頂閒逛，雖然有種頭骨顏色的聚丁烯樹脂安全陽臺彎曲在中腦部分，從額下溝到頂枕溝——一個屋簷一般的光環，這是坎布里奇消防隊要求的，曾經受到來自建築系那些支援模擬的拓撲裡基主義者的強烈抗議（麻省理工校方為了同時安撫裡基主義者和消防隊長的情緒，決定把染料注入事先用模具做好的樹脂陽臺，使它看上去有了活人的頭骨那種噁心的外棕內白的顏色，這樣陽臺既像一塊人頭骨又有了某種神秘光暈）——陽臺的存在意味著最糟糕的從乳膠屋頂滑下來或者摔下去的可能也就是掉到陡峭彎曲的大腦邊緣，也意味著只掉下去幾米，就到了下面更寬的丁烯平臺，有架靜脈藍色的應急爬梯可以被放下去，通過顳上回、腦橋和外展神經，與聚氨酯頭蓋骨底-腦幹動脈連起來，這樣可以安全滑到地面上的橡膠通道到達延髓。
學生工程師面對猛烈的河風，穿著人造革邊的卡其外套，慢慢走出去，坐進了他覺得不錯的第一個顱內溝裡，在柔軟的小溝裡坐出了鳥窩的形狀——聚合乳膠裡填滿了非氟代烴泡沫，所有柔軟的工業產品裡都填了這玩意兒，軟腦膜表面像是過去更純真的時代的豆袋坐墊——他坐定，拿出他的千禧年汽水和吸入器以及香菸和口袋大小的西斯吉特牌數字調頻收音機，在一氧化碳過量的夜晚，天空裡的星星看上去格外耀眼。波士頓的晚間10c。他入座的中央後溝正好在yyy天線空中高速旋轉的圓周之外，他頭上5米左右，天線頂端的航空警示燈正呈現模糊的血管色橢圓形。他每天在低溫實驗室的水銀電阻上測試調頻接收器，是完全滿格的，沒有低音的調頻聽上去很輕很脆，精神病夫人聽上去是與她演播室裡的自身一致，但大幅度按比例縮小的複製品。
「那些塌鼻子的人。四肢萎縮的人。對了還有化學家和純數學專業的學生還有頸部萎縮者。成人硬腫病患者。那些滲出體液的人，滲出性皮病患者。來吧，都過來吧，傳單這麼說。腦積水者。消瘦者和惡病者和厭食者。患有布拉格病的人，在他們自身紅色的皮肉裡。皮膚呈紅酒色或者有酒刺或者皮脂腺障礙者或者上帝啊三者皆有者。你說馬林-阿馬特綜合徵患者？來吧。牛皮癬患者。缺酶者。還有皮膚結核病患者。鈴形的臀脂過多者，穿著你們專門的褲子。患有玫瑰糠疹的人。這裡說了，都來吧你們這些遭人厭的人。身體糟糕的人是有福的，因為他們。」
飛機的警示燈是洋紅色的，一種很刺眼，離地面更近的星星的樣子，他雙手枕在腦後，躺在地上凝視天空，一邊聽著，離心機的速度使得它的尾巴在他眼睛裡留下兩道光束。橢圓形的光線外面有光暈，燈頭模糊得幾乎看不見。精神病夫人以前也做過此類「醜陋且極度畸形小組」專題節目，有過一兩次。他聽著她在成為暖氣井脊柱小節的延髓休息區四層以下用即興表演的方式讀著「醜陋且極度畸形小組」的公關材料，這是一個類似不可知論者的12步進階互助小組，特別針對那些所謂「美學上有缺陷」的人。62她有時候會念一些公關稿或者公關小冊子，但並不那麼頻繁。有些材料要好幾天才能唸完。收聽率還是不錯，聽眾能堅持住。工程師基本能確定如果他不是因為工作所迫，也能聽完。他確實很喜歡躺進腦溝，慢慢抽菸，把菸圈吐過模糊的紅色橢圓形天線，一邊監督節目。夫人的主題總是既不可預測又有種節奏感，比任何東西都更像分諧波的機率波。63學生工程師從來沒見過精神病夫人出入wyyy；她很可能會坐電梯。這是北美國家組織紀年得伴成人紙尿褲之年的10月22日。