誰也別想糊弄得了的邁克爾·佩木利斯通常從坎布里奇的拉丁風格英曼廣場坐一班必要的公共汽車到中央廣場，然後坐一班完全不必要的公共汽車到戴維斯廣場，再坐地鐵回到中央廣場。這是為了擺脫那麼一丁點的有人在盯梢的可能。在中央廣場，他會坐紅線去公園街站，他把拖車停在那裡他付得起租金的地下車庫裡。這一天是秋天，天氣溫和，東面來的風中有種城市貿易的味道，以及一點點山羊皮一般淡淡的落葉氣味。天是湛藍色；陽光錯綜複雜地反射在市中心公園街附近的一座座商貿大樓的玻璃窗上。佩木利斯穿著條拉鏈部位由紐扣組成的褲子，一件時髦的藍色布里奧尼牌休閒西裝，裡面是恩菲爾德的t恤，頭上還戴著亮白色的海軍帽，馬里奧·因坎旦薩管這帽子叫豪厄爾先生帽。帽子哪怕帽簷翻到腦後看上去還是有點花花公子的感覺，裡面還有一層可拆卸的內襯。內襯裡面可以放得進可以攜帶的隨便什麼東西。此刻裡面有150毫克的輕量德林，剛剛交易完畢。他還穿著灰藍色的牛津鞋，沒穿襪子，真是個溫和的秋日啊。街上真可謂熙熙攘攘。小販們推著小車而不是用桶賣熱椒鹽捲餅和湯力水以及那些佩木利斯感覺不熟總叫他們再烤一遍的肉腸。你可以看到州議院、公園、法院和公共花園，那之後是後灣紅磚房冷色調的平滑外立面。麗亭酒店地下停車庫裡的回聲——通常喊著停車——複雜得令人愉悅。聯邦大道上往西的車不算多（意思是車還能動），一直到肯莫爾廣場，過了波士頓大學，走上又長又緩的坡，來到奧爾斯頓和恩菲爾德。當塔維斯和施蒂特以及球員和工作人員還有泰斯塔爾及阿特西姆的團隊在冬天開始時把全天候「肺」在16—32號球場充起來以後，「肺」的圓頂從奧爾斯頓低處布賴頓大道和聯邦大道分界的地方就能看見。

dmz，作為一種無比有效的藥物，通常被認為是類似甲氧基化的安非他明，但佩木利斯從他又慢又折磨人的對藥學網站研究得出的結論來看，這更像是抗膽鹼能-致譫妄藥物。比起麥斯卡林或mda或dma或tma或mdma或dom或stp或可注射攝入的dmt（或傘房瑞威亞或曼陀羅的東莨菪鹼，或氟烷又或蟾蜍色胺（也叫「傑姬-o.」），或艾比內樹或裸蓋菇素以及賽樂特56更強勁；dmz從化學上說更像麥角菌與蠅蕈素的混合體，但與lsd-25區別很大，因為它在帶來視覺效果和大腦空間擴充套件上更弱一些，卻更像是創造了一種時間大腦以及近乎本體論式的感受，還有一種受苯烷基胺控制的速度感，攝入者認為自己與慣常的時間流之間的關係出現了巨大的（且讓他們欣快的，這是類似蠅蕈的效果）改變。57這無比有效的dmz是由山德士製藥公司同一個幸運的化學家從一種叫飛塔威亞的黴菌衍生物中合成的，這是種不為人知的黴菌，只在其他黴菌上生長。這個化學家也是第一個碰巧發現lsd的人，他是個相對年輕而毫無頭緒的化學家，發現lsd只是因為搗鼓在黑麥上生長的麥角黴菌。dmz的發現是在贊助年代之前1960年代的尾巴，就在艾倫·沃茨博士考慮接受t.利裡的邀請去利裡在紐約州米爾布魯克村的烏托邦lsd-25聚居地當「共鳴作家」的時候，現在這地方已經是加拿大領土。這種偶然合成的物質早已讓那個山德士化學家提前退休，並讓他眼睛一眨不眨地盯著牆看，而無比有效的dmz在地下化學專家裡享有「最可怕的試管產品沒有之一」的美譽。現在這是排在生越南鴉片之後整個北美最難弄到的娛樂化合物，鴉片就算了吧。

dmz有時候在波士頓化學圈被叫作「精神病夫人」，名字由麻省理工學院學生電臺wyyy-109裡一位十分受歡迎的神一樣的dj而來，「調頻頻段裡最偉大的人物」，馬里奧·因坎旦薩、恩菲爾德研究統計資料的大神和「末世」遊戲高手奧蒂斯·p.洛德近乎虔誠地收聽她的節目。

升起吊閘門讓佩木利斯回到學校的從恩內特之家來上白班的孩子曾經在10月找過佩木利斯幾次，想達成一筆可能的交易。佩木利斯有十分嚴謹的規則，不與任何從中途之家出發上山來的恩菲爾德僱員發生交易，因為他知道里面很多人都在假釋期，也知道他們經常會接受不定期尿檢，而恩內特里面的那種人，正是佩木利斯在社會背景和社交和做交易方面的天賦能讓他擺脫的那種人，對於這些沒錢的僱員，他最基本的態度是那種不愚蠢的謹慎，像是說，為什麼要冒險呢。

東球場基本是空的，佩木利斯進來的時候地上幾乎沒幾個球。大多數人還在吃午餐。佩木利斯、特勒爾奇和沙赫特的三人宿舍在b區，西樓靠北面後方的二樓，因此就在食堂上面，透過地板，佩木利斯能聽到說話的聲音以及刀叉的碰撞，並且完全聞得出今天吃的是什麼。他做的第一件事是拿起電話，打到因坎旦薩兄弟在生活行政樓的宿舍房間，哈爾坐在窗邊，捧著河濱版的《哈姆雷特》，他答應馬里奧要讀完然後幫他完成一部與這書有關的概念電影之類的專案，他沒有坐墊的船長椅一部分在一幅老舊的印刷畫下面，那是一幅叫作《圓滿娶寡嫂》的不那麼重要且含蓄的亞歷山大時代馬賽克畫的區域性，他吃著阿米諾帕爾®能量巧克力條，漫不經心地等著，電話機的天線已經拔了出來，躺在椅子扶手上，兩本對開本巴朗sat考前輔導書和一本贊助年代前1937年的《蒂爾登講轉球》和他的鑰匙鏈都掉在他腳下的林地斯塔爾尼牌地毯上，也以極漫不經心的姿態等著。哈爾故意等待電話響到第三聲才接，就像一個週六晚上在家的女孩一樣。

「嗯喂。」

「便便來了。」佩木利斯清晰而經過數字壓縮的聲音出現在電話那頭，「重複。便便來了。」

「請犯罪。」是哈爾立刻的反應。

「看在上帝分上。」佩木利斯說話的時候電話夾在下巴下面，正小心翼翼把豪厄爾先生帽子內襯裡的東西倒出來。

《網球與桀驁不馴的天才》，旁白為哈爾·因坎旦薩，11.5分鐘數字娛樂盒帶，導演、錄影、剪輯

以及——根據申請表上寫的——編劇均為馬里奧·因坎旦薩。因特雷斯電視娛樂公司年度「新視野，新聲音」年輕電影人競賽新新英格蘭地區優秀獎得主。玉石玉因菲爾納特龍/因特雷斯電視電腦家用、辦公或移動裝置（原文如此）系統之2007模擬解析度盒帶播放器主機板易於安裝升級之年4月，幾乎正好在詹姆斯·o.因坎旦薩博士去世整整三年之後

這是怎樣把上面寫著eta的大得像帳篷一樣的灰色t恤穿上身。

請非常小心地穿上你的護襠，調節鬆緊帶，這樣帶子不會在汗水完全溼透短褲的時候嵌進你的臀部，在你屁股上呈現出所有人都能看得到的凸起的山峰形狀。

這是怎樣用肉色的艾斯牌繃帶把你扭傷的腳踝纏得如此之緊，你的左腿感覺像一根木棍。

這是在之後怎樣，贏球。

這是一隻黃色鐵製網球漏斗，裡面裝滿了又髒又破的綠色舊球。把它們在破曉之前帶到東球場，這個時候那裡一個人也沒有，除了日出時出沒於松樹間的那些總在哀號的鴿子，空氣很溼，你能看得到自己夏天的呼吸。發球，對面沒有人。在太陽爬出海灣的同時，把球在對面底線上撒滿一地，你開始出一點小汗，發球開始真正發力。什麼也別想，就讓球過去，砰，砰。球讓對面的圍欄顫動。在父親本人拿著他的酒瓶坐在場邊給些建議的時候，你已經發了大概1000個球。年紀大的男人們因為常年穿著長褲，腿是白且光潔的。在你發球出界時一步遠的前面有一堆鑰匙。每發一個球，你都必須往前，幾乎要摔到球場裡，但以一個流暢的動作，彎腰，用左手把地上的鑰匙撿起來。你是這樣教會自己在發球之後做好進入球場的動作的。現在，在父親本人去世多年以後，你還是不能把鑰匙放在地上以外的地方。

這是怎樣握球拍。

學會把球拍叫作棍子。這裡每個人都這麼叫。這是個傳統：棍子。你身體擴充套件的部分必須有個綽號。

請看。現在展示給你的是怎樣握拍。這是怎樣握。就像這樣。忘了那些近東切菜一般反手握拍的難懂的東西。跟它問聲好就行。跟球拍的牛皮握柄握手。這是怎樣握拍。棍子是你的朋友。你們會變得非常親密。

在任何時候都要緊握你的朋友。握緊，對控制與力量都很重要。這是怎樣用你握拍的手拿網球，很長時間裡不停地捏啊捏——上課的時候，打電話的時候，做實驗的時候，在電視電腦前的時候，洗澡的時候一隻溼球，理想中，你應該在所有時間都在捏球，除了吃飯的時候。看看學校食堂，每個人的餐盤旁邊都有隻網球。有節奏地捏網球，成年累月之後，這個動作跟你的心臟泵出血液對你來說沒有區別，你的右手小臂是你左手小臂三倍粗，你的手臂從球場另一頭看起來像是貼上在小孩身體上的大猩猩的手臂，或者搬運工的手臂。

這是如何在學校的早間訓練之前增加個人練習，在早餐之前，這樣當第1000個球剛好落在父親本人抓不到的地方，他有著巨大的臂展和難看的小腿，他不要求你做什麼事，只是微笑，說你的努力成果越來越好，當你第三次也是最後一次重新發力之後，必須嘔吐的時候，你胃裡能吐的東西不多，痙攣很快就過去了，東邊吹來的微風讓你感到涼爽，你覺得身體很乾淨，能呼吸了。

這是怎樣穿上紅灰色的恩菲爾德網球學校運動衫，在聯邦大道上一週上下坡集體慢跑40公里，即便你寧可放火把頭髮燒了也不願意跟著一群人跑步。慢跑既讓人痛苦又毫無意義，但你不是這裡管事的。你哥哥坐在摩托車的挎鬥裡，而一個德國老頭往你腿上射bb槍，兩人一邊笑一邊用德語尖叫「快點」。恩菲爾德在傷心馬拉松山東面，山在聯邦大道另一頭，過了牛頓的水庫。一群滿頭大汗的人在市區跑步是件令人討厭的事情。父親本人彎下腰，把他又長又白的手臂搭在你肩上，告訴你他自己的父親曾經告訴他的——天賦是種黑暗的禮物，天賦即它自己本身的期待/希冀：它從一開始就存在，你要麼實現它，要麼失去它。

有這樣一位父親，他自己的父親把天賦弄丟了。有這樣一位父親，他成就了自己的前途，之後不斷尋找一件又一件的事情來實現甚至超越他對前途的期待，比起他失敗的父親，他看上去並沒有更快樂或者更完整，這使得你感到天賦是種野生的、始終不穩定的狀態。

這是如何在訓練和比賽的時候不去想所有這些事情，讓打球變成自動導航，讓天賦無意識的自我訓練成為逃避自己的方式，一場冗長而清醒的純粹為了打球的夢。

諷刺的是這會讓你打得越來越好，你開始被認為有可以成就的天賦。

這是怎樣做好一個野生天才。這是怎樣處理在比賽上被定為種子選手，選出種子選手的委員會里都是些年老的手臂粗壯的男人，他們都會在公共場合希望你能打進某一輪比賽。你必須至少達到你被認為應該達到的那一輪比賽，也就是「證明你的種子地位」。你必須不停地重複這個片語，可能用你捏球一樣的節奏，你可以把它縮減成空的音素組合，僅僅是共振和摩擦的聲音，按揚抑格重讀，沒有一點意思。

這是怎樣在前幾輪比賽中不花什麼力氣又不顯得看不起對方地打敗那些非種子的，來自艾奧瓦或者羅得島的天真無邪的對手。

這是怎樣在錦標賽沒有裁判的前幾輪用誠實打球。如果球掉在你這邊，但看不清楚究竟線上內還是線外，永遠說此球不算。這是怎樣對運動精神無動於衷。你要把自己注意力的光圈對準了。這是如何教會自己，當你的對手可能在判斷邊線上耍賴的時候，告訴自己世界是個輪迴。一個沒有體育精神的人應得的懲罰最後總是來自他自己。

試著讓不公平教會你一課。

這是怎樣用檸檬碧麗珠把自已從上到下噴滿至少一次，這是最好的防曬霜，然後你會發現當你出去，一身大汗以後，聞上去像臭蟲。

這是怎樣吃治療背痙攣的非麻醉性肌肉放鬆藥物，這背痙攣是從那幾千個空發球來的。

這是怎樣在床上一邊哭，一邊想著你扭傷的青腫的腳踝不是每分鐘都在疼。

這是旋渦，一個朋友。

這是怎樣在父親本人在外地成就他最後的天賦時，破曉以前自己把電動發球機裝好。

這是怎樣打領結。這是怎樣度過你父親那些藝術電影小放映會，周圍都是苦澀的外國香菸味，對話如此裝腔作勢，你簡直不敢相信，你很肯定自己聽錯了。假裝你被那些傾斜的拍攝角度和多重曝光所吸引，但不要假裝你明白哪怕一點點。臉上帶著你哥哥的表情。

這是怎樣流汗。

這是怎樣把獎盃遞給橫向艾麗斯·摩爾，讓她放進恩菲爾德網球學校大廳裝著一系列頂燈和小標記牌的玻璃展示櫃裡。

不公平可能是很嚴苛但非常有價值的老師。

這是怎樣把碳水化合物融進你的肌肉，在佛羅里達6月的陽光下一天打四場單打兩場雙打。

請學會帶著不斷出現的曬傷睡覺。

準備好你會做一些糟糕的夢。它們是必然的。學會接受它們。讓它們教導你。

在床邊放個手電筒。對做夢有幫助。