「哈爾？」

「……」

「嘿，哈爾？」

「我給你講個笑話吧，波，條件是你聽完就閉嘴讓我睡覺。」

「它好玩嗎？」

「馬里奧，你同時碰到失眠症患者、不情願的不可知論者和閱讀障礙症患者的時候會發生什麼？」

「我放棄。」

「你碰到了一個整晚不睡覺在是否存在一隻狗的問題上折磨自己的人。」

「這是個好笑話！」

「噓。」

「……」

「……」

「嘿，哈爾？什麼叫失眠症患者？」

「跟你住一間房間的人，肯定是。」

「嘿，哈爾？」

「……」

「為什麼父親本人去世的時候媽媽們從來沒哭過？我哭了，你哭了，連查·塔都哭了。我親眼看見他哭的。」

「……」

「你一遍又一遍聽《托斯卡》，哭著說你很傷心。我們都很傷心。」

「……」

「嘿，哈爾，你是不是覺得媽媽們在他本人去世以後好像更開心了？」

「……」

「看上去好像她更開心了。她甚至看上去更高了。她也不再為了這個那個事情到處旅行了。公司-語法的事情。圖書館抗議的事情。」

「現在她哪裡也不去了，波。現在她有了校長房，還有她的辦公室，以及兩個地方之間的隧道，且從來不離開校園。她比以前更醉心於工作。強迫症更嚴重。你上一次看到校長房裡有一粒灰塵是什麼時候？」

「嘿，哈爾？」

「現在她是個有廣場恐懼症的工作狂和強迫症患者。這在你看來是開心？」

「她的眼睛好一點了。不像以前那樣陷進去了。看上去好多了。她跟查·塔在一起笑得比跟本人在一起的時候多得多。她發出笑聲的地方好像在內心深處。她笑得更多了。她講的那些笑話甚至比你現在講的都好笑，很多時候都是。」

「……」

「為什麼她從來沒傷心過？」

「她傷心過，波波。她只是以她的方式傷心，和你我不同的方式。她傷心的，我能肯定。」

「哈爾？」

「你記得這裡的工作人員在那事發生以後在吊閘門前降半旗嗎？你記得嗎？後來每年學期典禮的時候都會降半旗？記得那面旗嗎，波？」

「嘿，哈爾？」

「別哭，波波。記得那面旗只升到一半嗎？波波，降半旗有兩種方法。你在聽嗎？因為他媽的我真的馬上要睡覺了。聽著——一種降半旗的辦法是把旗降到一半。還有另一種方法。你也可以把旗杆升高。你可以把旗杆升到原來的兩倍那麼高。你懂嗎？你知道我在說什麼嗎，馬里奧？」

「嘿，哈爾？」

「她非常傷心，我敢打賭。」

得伴之年4月1日20：10、隨行醫生仍然在看那盒沒有標籤的娛樂盒帶。