現在，再沒有人知道她在這裡了。周圍的一切都是黑暗的，而這黑暗密室的核心，就是她自己。這樣的處境，這樣甚至沒有一絲狹小裂隙允許光線透入的處境是為了救她性命，但它也意味著再沒有任何東西可以將她與黑暗區隔開來了。她想找到一些證明自己存在於此的證據，但是她找不到證據。她，多麗絲，恩斯特和伊麗莎白的女兒，十二歲，生於古本。但是現在，置身於這樣的黑暗，這些字眼又屬於哪一個人呢？當她坐在她小小的木箱上，膝蓋頂著對面的牆壁，把雙腿時而往右邊靠一靠，時而往左邊挪一挪，以免它們沉入睡夢的時候，時間正在流逝。或許時間正在流逝吧。或許時間正在將她愈來愈遠地帶離那個曾經可能是她的女孩：多麗絲，恩斯特和伊麗莎白的女兒，十二歲，生於古本。再沒有人可以告訴她，這些字眼是否已被拋棄，是否只是在無意之中闖入了這間密室、這顆腦袋，或者它們是否真的屬於她。時間已將它自己楔入了她和她的父母之間，楔入了她和其他所有人之間。時間已將她拖走、鎖進了這間黑暗的密室。這裡唯一有色彩的，就是她在這層層圍攏的黑暗之中仍然記得的東西，是她之所以為她的核心。她把這些色彩斑斕的記憶蔽護在那顆被光線捨棄了的腦袋裡，屬於曾經是她的那個人的記憶。曾經或許是她。她是誰？她的腦袋是誰的腦袋？她的記憶現在又屬於誰了？黑暗的時間會一直持續下去嗎，即使一個人已不再做任何掙扎，就只是坐在這裡？時間會一直持續下去嗎，會把一個即使已經變成了石頭的孩子也拖走嗎？
古爾肯伯格，黑角，凱柏林，霍菲特，納克利格和布林岑伯格，還有明達赫山。那天，當她的舅舅把她高舉起來，坐到那棵松樹的隆起處時，她以為從那麼高的地方，她真的可以認出水下所有的山脈。園丁告訴過她那些山脈的名字，她至今都還記得。最高的高地上矗立著一座沉沒之城的教堂塔樓，它的塔尖如此之高，頂端的風向標幾乎要從波浪裡探出水面。在湖水頗為平靜的水底，在那座城市的街道和廣場上，倘若她眯起眼睛，她甚至可以辨出一些人影，他們走來走去，或坐著，或站著，或倚靠著某個東西——透過隱隱閃爍的湖面，她看到了那座城市所有的居民，看到了他們寂靜無聲的人流，那些與城市一起沉沒在水波之下的人，那些在水底自在走動而無須呼吸的人，他們就那樣或走動，或靜坐，或佇立在那永恆的生命裡，與他們此前在陸地上的生活並沒有什麼不同。她蹲坐在那棵松樹上，環抱著它覆滿鱗片的樹幹。從那個高度，她還能看見魚群在淹沒了那座城市的天空之上游來游去。等她的舅舅再把她抱下來時，她的小手已沾滿了松脂，黏糊糊的。她的父親掇起一撮沙土，幫她把松脂擦掉了。
當女孩坐在她黑暗的密室裡，不時嘗試挺直身板，卻總是把頭撞上她藏身之處的天花板時，當她睜大雙眼卻仍然無法看清密室的四壁時，當黑暗如此濃重，她甚至無法辨別她身體的邊界時，那些日子的回憶重又造訪了她的腦海。那些日子裡，她的整個視野都漫溢著色彩。雲朵、天空和樹葉，橡樹的樹葉，垂落如髮絲的柳樹的樹葉，腳趾間的黑色泥土，乾燥的松針和青草，松果，覆滿鱗片的樹皮，雲朵、天空和樹葉，沙子，泥土，湖水，碼頭上的木板，雲朵、天空和反射著陽光的波光粼粼的湖面，還有碼頭下的陰涼湖水，她可以透過木板的縫隙看見它，在游泳後趴在溫熱的木板上曬乾身體的時候。舅舅離開後，她的外祖父又帶她繼續航行了兩個夏天。外祖父的小船肯定還停泊在村子的船塢裡。四個冬天了。現在，分不清外面是白天還是黑夜，女孩伸出手去，想要抓住外祖父向她伸過來的大手。她從碼頭爬上小船的船沿，看外祖父解開把小船牢牢拴在碼頭上的繩結，將繩索拋到船上。
這棟女孩藏身的位於納瓦利皮耶大街上的樓房裡，所有的窗戶都還是敞開的。不過幾天前，所有的房間裡都還擠滿了渴望呼吸的人，但現在，一切都徹底靜止了。房間裡的人不見了，下面的大街上也再沒有任何人走動，沒有人拉車，沒有人說話、喊叫或哭號，就連風聲都聽不見了，也再沒有窗戶、沒有門會砰的一聲關上。當女孩坐在她黑暗的密室裡，把膝蓋時而往右邊靠一靠，時而往左邊挪一挪的時候，當密室外面，這間公寓裡的一切都靜止著，公寓外面，下面大街上的一切都靜止著，甚至這條大街外面，整片街區所有街道上的一切都徹底靜止著的時候，女孩又聽見了昔日的一切：樹葉的簌簌聲，波浪的嘩嘩聲，汽船鳴笛，船槳浸落，隔壁工人大聲喧譁，風帆飛揚鼓動。從c大調，你得經過g大調，d大調，a大調，e大調和b大調，一路過渡至升f大調，逐次移高，一次一個升號。但是從升f大調回到c大調只是一小步。從彈奏所有的黑鍵到彈奏所有的白鍵是最短的旅程，就在你回到最基本的c大調的白鍵之前，一切都是黑色的。他，路德維希舅舅，在啟程去往南非前曾這樣教過她，而多麗絲此刻就在以這樣的方式，在這片徹底的靜止與空無之中，用她的回憶撞擊著時間，趁一切尚在。
現在擺在她面前的，只剩下一場短暫的過渡。不是在她的藏身之處被活活餓死，就是被人發現，被人押走。所有曾經知道她是誰的人，都不再知道她身在此處了。這正是這場過渡如此無謂的原因。一步一步地，她走到了這個地方，幾乎就是盡頭了，換句話說，她的道路必然有一個起點，而站在那個起點的她與生命之間的距離，必然就像此刻她與死亡之間的距離一樣微不足道。那個起點看上去必然與生命相差無幾，它必然就嶄露在她視野中央的某個地方，只是當時她尚未認出它就是這條道路的起始，而這條道路會將她帶往一處她時至今日才終於認清的地方。等這棵柳樹長高到可以用它的髮絲給魚撓癢癢的時候，你還會到這兒來看望你的弟弟妹妹，你還會記得自己幫忙種下它的那一天。那時的生活仍然完好無損嗎？每當想起路德維希舅舅，她總會看見他手拿鐵鍬，站在湖岸邊的樣子。每當想起他的未婚妻安娜，她總會想到安娜在抱她起來之前對她說，你先把自己變輕點，好像這女孩只需動動腦子便可以減輕體重似的。當她的外祖父在鎖上洗浴小屋之前最後看了眼他自己生產的毛巾，然後把鑰匙留在鎖孔裡，留給它的下一任主人時，她想到的是他的小船，今年夏天它將第一次留在陸地上。秋天，她的父母把她送到了柏林，和她的姨媽住在一起，這樣她就不會因為她的猶太血統而在學校裡遭人嘲諷了。整整兩年，一個又一個的禮拜天，在霍亨佐倫廣場的教堂做過禮拜後，她總會在姨媽家廚房的窗邊坐下來，給她的父母寫一封信，但禮拜一到禮拜六她不寫信，為了節省信封和郵費。她和外祖父母吃的最後一頓飯——他們在柏林莫阿位元區的萊維佐夫大街上被圍捕，被押走了——是姨媽給他們做的夾餡甜椒。新年前夜，一位朋友送給她一個裝滿棉花和小扁豆的小碗。如果你讓棉花保持溼潤，小扁豆就會長成一片小森林。在一月的羊毛大收集運動中她猶豫不決，不知除了上交她的帽子和那條大圍巾外，還要不要交出她的小圍巾，因為她可以把它像頭巾一樣紮起來，這樣至少她的耳朵還可以保暖，但萬一被人發現了呢？他們的巴西簽證不斷被宕延，為防事情有變，她開始在零下十二攝氏度的天氣裡穿著薄皮鞋而非靴子前去上學，為轉赴波蘭而鍛鍊著自己，因為波蘭肯定比柏林還要冷。她必須燒掉父親寄來的最後一封信，女孩的母親在信裡寫道，因為有傳染病的風險。允許女孩搭乘火車返家參加父親葬禮的法律沒來得及生效。那片曾經屬於她舅舅，在她舅舅離開後，她與外祖父母一起又度過了兩個夏天的地產所依傍的湖泊正好位於柏林和古本的中點，而她，多麗絲，恩斯特和伊麗莎白的女兒，十二歲，生於古本，那個時候，是否也正好走到了她生命的中點？還是多一點，抑或少一點？
現在她要撒尿了，但她不能離開這間密室，這是她的母親離開去工作前叮囑她的。她的母親再也不會回來了，因為在此期間，這套公寓裡的所有住客，這棟位於納瓦利皮耶大街上的樓房裡的所有住客，還有這棟樓房所在的整片街區的所有住客，全都不見了。在此期間，這片街區無疑已經被封鎖了，因為它已經徹底靜止很長一段時間了。但是隻要這句話還有效，她的名字就仍然是多麗絲，她就仍然存在著：多麗絲，恩斯特和伊麗莎白的女兒，十二歲，生於古本。於是她起身，把腦袋抵在她藏身之處的天花板上，試著用這樣的姿勢撒尿，好讓她一直坐著的木板不被弄溼。
錫耶納，潘斯卡，特瓦達，克羅赫瑪娜，喬德納，格拉澤鮑斯卡，奧格羅多娃，萊什諾和納瓦利皮耶——女孩藏身的地方，然後是卡爾梅利卡，格西亞，扎曼霍夫和米婭。當你在十二歲時死去，你是否也算提前衰老了？一切都越來越少了，他們不得不丟下越來越多的行李，或者是有越來越多的東西從他們身邊被拿走了，好像他們已經虛弱到無法攜帶所有這些生活必需的物品似的，好像有人正試圖將他們從所有這些物品裡解脫出來，從而迫使他們迅速衰老似的。兩條毛毯——沒有褥墊，可以支撐五天的糧食，手錶，手提包，沒有檔案。她的母親就這樣牽著她的手，走進了猶太人的隔離區，而她們走進的這片城區，也幾乎是空空如也了。沒有樹木，更遑論公園了。但同樣的，也沒有河流，沒有汽車，沒有有軌電車。剩下的街道少之又少，背出它們的名字甚至不用一遍主禱文的時間。這個世界尚存的一切都可以輕易地步行歷遍，即便你只是一個孩子。況且，隨著末日逼近，這個世界還在不斷地萎縮。起初是較小的隔離區被清空、廢棄，現在輪到這片大隔離區的南部了，而剩餘的部分也註定在劫難逃。別這麼野，當她滑過鑲木地板，從房間的一頭溜到另一頭時，她的父親總會這樣唸叨。但現在，在這裡，她是一個野孩子了。只是在這裡，野的意思是：不去代替別的女孩，不讓別人數她的頭，裝死而不是報告死亡，不吃不喝地活下去。她一生從未比現在，在這間小小的密室裡，不說話，不唱歌，不能起身，坐著時膝蓋還總是撞到牆壁的現在，更像一個野孩子。她，多麗絲，恩斯特和伊麗莎白的女兒，十二歲，生於古本，一個野孩子，一個又瞎又聾、四肢幾乎無法動彈的老婦人。
在巴西，她的父親曾經說過，你會需要一頂防曬的帽子的。巴西也有湖嗎？當然。巴西也有樹嗎？是這裡的兩倍高。那我們的鋼琴呢？放不下了，她的父親說著，關上了集裝箱的門，關上了她的書桌、幾個裝著床單和衣物的手提箱，她的床、床墊，還有她所有的書。關上，鎖好。這個集裝箱一定還矗立在古本某家輪運公司的碼頭地段上，然而所有這些事情都已如此渺遠，就算她現在抵達了巴西，她的床對她來說已經太短了，她的襯衫、長筒襪、裙子和上衣也已經小了好幾碼。當他們為移居巴西打包裝箱時，他們在古本的公寓就已經如泡影消散了；在女孩被送往柏林後，她寄送禮拜日信件給父母的地址幾經變更，從古本一處破敗的角落到了一處處更加破敗的角落。但是對她的父母或她而言，只要他們移居海外的希望仍在，為巴西打包裝箱時即便要推翻自己過往的記憶也並不可惜。當她父親接到通知，要去公路施工工地進行強制勞動時，那臺為抵禦熱帶高溫而造的冰箱還等待在那個集裝箱裡，等待在輪運公司的碼頭地段上。而直到她父親亡故，他們才清醒地認識到，把他們在古本的日常生活打包裝入那片黑暗，事實上一直以來都是一種預感，一種把他們自己打包裝入黑暗的預感。而今不論物品或人，都已走入終局。
唯一還可以指望、唯一還像它自己，即便在這裡，在她黑暗的密室裡，女孩也能說得出它此刻模樣的地方，就是路德維希舅舅的房子。或許這就是為什麼，她對自己在那裡度過的那些週末和那兩個夏天的記憶，比其他任何事情都更加清晰。在路德維希舅舅的房子那裡，她依然可以從一棵樹漫步至另一棵樹，可以躲進灌木叢裡，她可以看著湖泊，知道那湖泊仍在那裡，而只要她還記得這個世界的某樣東西，她就尚未抵達那陌生之境。
事實上，事情早在數週前就已發生，確切地說，是在六月的那一天。那一天，她的母親到格西亞街的黑市上變賣手錶，而她獨自等待在卡爾梅利卡街的一個書攤旁。她發現了那本母親一直不讓她讀的書，一本名叫《聖岡瑟或無家可歸的人》的小說。就在那一天，當她等待在卡爾梅利卡街上，在擁擠的人群中掙扎著站穩腳跟，一邊翻閱這本書，一邊慶幸這個流動書攤的老闆無力阻止她免費看書的行徑，就在那一天，他們家在古本的所有財產從集裝箱裡被逐一搬出，順序與她父母兩年前為巴西之行將它們裝進集裝箱的順序正好相反，被一位卡爾·普弗魯格先生和一個指派給他的名叫波歇爾的檢查員逐一搬出，準備拍賣。就在那一天，當她花了很長一段時間站在卡爾梅利卡街上讀書，因為她沒有錢買下這本書，而只要一直讀下去，她就不會想到夾餡青椒或蘋果醬鬆餅或哪怕只是一片抹了點黃油和鹽的麵包。就在六月的那一天，大約是她抵達華沙的兩個月後，她在古本的童年小床，批次編號48，在她並不知情的狀況下以20馬克的價格拍賣給了諾伊施塔特大街17號的沃裡茨切克女士；她的可可壺，批次編號119，拍賣給了阿爾特郵政大街42號的舒爾茨先生（從他們原先居住的地方往下走幾棟樓便是了）；還有她父親的六角手風琴，批次編號133，以36馬克的價格拍賣給了薩爾茨馬克特大街6號的莫斯曼先生。就在這一天的夜晚，她在宵禁前才回到住處的夜晚，1942年最漫長一日的夜晚，一陣幽微的初夏晚風，掀動覆蓋在死者身體上的報紙，將腐爛的氣味吹送到空氣裡的夜晚，就在這一個夜晚，她在天色未暗時彎彎繞繞地朝住處走去（在這裡她已經習慣了這樣走路），以免被沿途的屍體絆倒的夜晚，就在這一天的夜晚，失去母親的孩童的哭聲在樓道里迴盪，一如其他所有夜晚的夜晚，就在這一個禮拜一的夜晚，她的母親給她做了用手錶換來的土豆，很有可能就是她這輩子吃到的最後一頓土豆的夜晚，就在這一個夜晚，屬於恩斯特、伊麗莎白和多麗絲的所有床單被套都被成對地拍賣了，價格區於8馬克40芬尼至8馬克70芬尼之間，批次編號177至185，現在正整潔地疊放在威特格、舒爾茨、穆勒、塞勒、朗格曼、布魯爾、克萊姆克、弗羅裡希和烏爾夫家中放置床上用品的壁櫃裡。
這裡如此黑暗，大概和船底一般黑暗吧。那天，那個村裡來的男孩試圖把小船駕駛到碼頭，卻在靠近湖岸的地方翻了船。他走回村子之前，女孩帶他去了山坡上沙土路旁的覆盆子灌木叢，而男孩後來作為回報，教過她游泳，就在湖岸邊，湖水如此清淺的地方，當她划水時，她的小腳還會擦蹭到湖底。那是她初次體驗到被水浮起的感覺。也是在那一年的夏天，隔壁房屋的女主人還教過她怎麼抓螯蝦。但是螯蝦真的存在嗎？湖泊，小船，覆盆子灌木叢？在她看不見的地方，那個男孩也依然存在嗎？除了她，還有任何一個人留在這個世界上嗎？現在，她越來越清晰地意識到了一件事情，一件她從未真正細想過的事情：如果再沒有人知道她的存在，當她也不復存在時，還有誰會知道這一個世界？
她沒有留意到，她所藏身的這棟老樓的地板並不十分平整，何況在一片黑暗之中，她根本什麼也看不見，她自然也看不見這一條小小的溪流是如何從她藏身密室的小門底下流出，流入華沙被廢棄的納瓦利皮耶大街上一套廢棄公寓的廢棄廚房裡。當專項突擊隊在一名德國士兵的帶領下接管這套公寓時，這條溪流已經在廚房的地板上匯聚成了一汪小小的湖泊。
這是她最後一次背對太陽，沿扎曼霍夫大街北上。在她身旁還走著一些她不認識的人。所有幸運的巧合如今都散盡了氣數。如今，他們所有人都終於要永遠地回家了。他們列隊穿行過一個又一個街區，在空無一人的街道上，在樓房陰影下的鋪路石上，還散落著早於他們行經過這條道路的人留下的七零八落的桌椅或床鋪。猶太人的隔離區向來不大，女孩非常清楚她經過、告別了哪些地方。列出這幾條街道的名字，甚至不用一遍主禱文的時間。
施梅林，他們說，有一回把一根樹幹搭在肩膀上，就這麼一路從他在附近溫泉小鎮的夏日別墅走到了村裡人游泳的深水潭。這是為了鍛鍊他的手臂肌肉，那個村裡來的男孩這樣對她說。她說她不相信，但男孩堅持說那是真的，說當施梅林到達時，他本人就在現場。在那個深水潭邊，施梅林把樹幹從肩膀上一把拋下，就像它是紙糊的一樣。然後他伸長雙臂，跳進水裡，遊了出去，遊得那麼遠，遠到你再也看不見他了。一位村民大喊起來：看在上帝的分上，我們的施梅林溺水了！他相信施梅林是真的溺水了，因此懇求大家游出去追上這位拳擊手，救他一命。但這件事從頭到尾只是個玩笑。
車廂裡的一百二十人中，大約有三十人在這趟兩小時的車程中窒息而死。作為一個沒有母親的孩子，她被認為是一個可能妨礙事情順利進行的麻煩，因此在他們抵達的那一刻，便被與幾個行動不便的老人和一些在來路上發了瘋的人一起被趕到了一旁。她被領著走過一堆高得像山的衣物——像納克利格，她不禁想到，然後便記起了她自己的笑容，那是當園丁告訴她那些水下暗沙的滑稽名字時，她臉上浮現的笑容。有兩分鐘，她頭頂上方拱築著一片蒼白、多雲的天空，像快要落雨前從湖岸邊往水裡看的樣子。有兩分鐘，她深深呼吸著她如此熟悉的松樹林的清香，只是被高牆圍擋著，她不能看見那松樹林本身。她真的回家了嗎？有兩分鐘，她可以感覺到鞋子下面的沙土，還有一些由石英或花崗岩構成的燧石和礫石；然後她永遠地脫下了她的鞋子，站上了那塊木板，等待槍斃。
沒有什麼比睜著眼睛潛水更加美好了。一直下潛至你剛游完泳、正在淺水中蹚水上岸的母親和父親的微光盈盈的腿部。沒有什麼比撓他們的癢癢更加有趣了。隔著湖水，聽他們發出陣陣虛渺的尖叫，因為他們知道這樣會讓他們的孩子開心。
女孩上了三年的鋼琴課，但現在，當她的屍體滑落進那個深坑的時候，鋼琴這個詞語從人類手裡被收回了，現在，女孩能比其他同學完成得更好的單槓上的後空翻被收回了，連同一個游泳者會做的所有動作，抓住一隻螯蝦的手勢被收回了，還有所有基本的航行要點，所有這些東西都被收回、歸入了萬物未鑿的混沌，然後最終，最後，女孩自己的名字也被收回了，一個再也沒有人會這樣叫她的名字：多麗絲。